8 вересня 1941 року почалася Ленінградська блокада. До її річниці «НЛО» опублікувало дослідження, покликане відповісти на питання, як і в силу якихось механізмів ми звикли пам'ятати про одну з найбільших трагедій нашої історії. Що і чому витісняється з пам'яті про цю подію, а що існує в ній на правах самоочевидного, морально належного і естетично допустимого?

У книзі «Пам'ятати по-нашому» історик Тетяна Вороніна показує, що суспільні уявлення про блокаду були багато в чому зумовлені соцреалістичним каноном: опубліковані в післявоєнному СРСР художні тексти на цю тему створювалися з дотриманням особливих правил опису радянської реальності, що вплинуло і на історичні твори. Автор також аналізує, як склалися мову і форма розповіді про минуле були сприйняті громадським рухом блокадників і інструменталізовано засобами політик пам'яті.

До виходу книги ми публікуємо передмову, в якому Тетяна Вороніна пояснює, коли і чому почала працювати над темою рецепції блокади.

У 1994 році я закінчила школу і поступила на історичний факультет Вологодського педагогічного університету. Записавшись на семінар по радянській історії і розмірковуючи над вибором теми для першої курсової роботи, я чітко пам'ятаю своє замішання: невивченим здавався весь ХХ століття! Політичні репресії та історія козацтва, дисидентство і чорносотенці, голодомор і колективізація, будівництва соціалізму - все це різноманітність сюжетів, на мій погляд, вимагало вивчення і переосмислення. На цьому тлі була одна тема, яка не викликала у мене ніяких питань, тому що «про неї і так всім все ясно». По крайней мере, я так думала в 17 років. Це була тема Великої Вітчизняної війни.

Як і більшість людей, що народилися в СРСР, я виховувалася з розумінням великого значення перемоги над фашистською Німеччиною і усвідомленням ролі моєї країни і народу в цій перемозі. Я вважала, що немає нічого, що зможе якимось чином похитнути мою впевненість в їх цінності і значення для всіх: для світу, для країни, для мене самої. Я і досі так вважаю, з тією лише різницею, що за роки роботи з історичним минулим я перестала сприймати дискурс про війну як органічний і само собою зрозумілий.

У моїй родині воювали обидва діда і бабуся, і День Перемоги завжди був шанованим святом. Я чітко пам'ятаю гостре почуття причетності до минулого країни, який відчувався під час сімейних обідів, незмінно супроводжувалися розповідями про загиблих під час війни родичів. Розповіді старших членів сім'ї про час, проведений на фронті, сильно контрастували з парадними презентаціями, що звучать з телевізора з нагоди 9 Травня. З розповідей діда я рано дізналася про те, що війна була набагато страшніше і суперечливим, ніж про неї зазвичай говорилося по телевізору, але це не впливало на почуття солідарності з оточуючими мене людьми. Здавалося, що всі ми: родичі, сусіди, знайомі, однокласники, колеги по роботі - відчували в цей день одне і те ж: гордість за перемогу, гіркота від втрати близьких. Транслювалися в ці дні фільми, музичні концерти, спеціальні програми посилювали емоції. Тому навіть не жили під час війни люди, такі як мої батьки і я, тим не менш сприймали цю історію дуже особисто, майже як свою власну.

Парадокс співіснування особистої і сімейної історії війни з офіційною версією цієї події зацікавив мене одночасно з усвідомленням суб'єктивності сприйняття минулого. Сумніви, а потім і розчарування в можливості осягнути минуле таким, яким воно було в момент здійснення події, розв'язалися завдяки моєму інтересу до методів усної історії. Усна історія, при всій її різнобічності, досліджує те, як люди розуміють минуле і яке значення воно має для суспільства. Тому на початку 2000-х років я в складі групи аспірантів Європейського університету в Санкт-Петербурзі взяла участь в дослідницьких проектах Центру усної історії. Саме в цей час мої колеги і я брали інтерв'ю у блокадників, обговорюючи особливості сприйняття цієї події в індивідуальних наративах, зіставляючи їх між собою і переймаючись питаннями про обставини, що впливають на їхні розповіді. Мій інтерес до блокади в той час був викликаний бажанням зрозуміти можливості дослідницьких методів усної історії. Вдивляючись в масив зібраних інтерв'ю з блокадниками, читаючи їх мемуари, я відчувала, що багато в оповіданнях про блокаду повторюється з разу в раз, безвідносно віку і статусу повідали свої історії людей. І справа не в тому, що блокадників бачили і запам'ятали блокаду «таким, яким воно є» (хоча розповіді про бомбардування і обстріл, щасливому позбавлення від смерті і відчутті голоду зустрічалися майже в кожному інтерв'ю). Об'єднували розповіді не тільки особливі теми, до яких весь час апелювали люди, погоджуючись з ними або, навпаки, заперечуючи, - їх об'єднував спосіб побудови наративу. Тоді до мене прийшло усвідомлення важливості цих особливостей для конструювання історичних уявлень. Таким чином, заняття усною історією стали відправною точкою в моїх роздумах про те, як створювалися образи блокади, які обставини впливали на цей процес і чому, незважаючи на різний досвід або навіть не маючи його зовсім, люди дотримувалися загального модусу при її оцінці та відчували дуже схожі почуття.

Наші почуття і емоції - це інструменти роботи з минулим. Вони доповнюють, а нерідко й визначають нашу картину історичної реальності. З'являючись в живій пам'яті свідка або відтворені в кадрах кіно або документальної хроніки, вони знаходять сенс через коментар - письмова або усна, вибудовує ієрархію і наділяє образи значеннями. Саме цей коментар, виражений в текстах художніх, публіцистичних і історичних творів, і є предметом мого дослідження. Мене цікавить, як влаштований мову цього коментаря, які образи і емоції він підтримує, а які - пригнічує. Яким чином він впливає на сприйняття минулого? Від чого він залежить?

Описуючи, як влаштований дискурс про війну в Росії, я не хочу, щоб читач сприйняв це як спробу розвінчати радянські міфи або посміятися над радянським героїзмом. З точки зору історії пам'яті героїчна репрезентація минулого абсолютно неунікальні в якості моделі для опису минулого. Як будь-яка репрезентація, вона є конструктом, що містить в собі важливі для культури значення. Мій підхід заснований на чіткому поділі блокади як події і блокади як наративу, влаштованого за особливими законами. Проте вийшла книга для багатьох може стати важким і навіть болючим читанням, так як процес рефлексії про сокровенне не може відбуватися легко. Що стали в радянському мовою нормою розповіді про подвиг і героїзм людей є способом розповіді про війну і блокаді, що закріплює в пам'яті поколінь лише частина пережитого досвіду. Інша її частина - маргінальні, хворобливі, ганебні спогади - йде разом зі свідками, не маючи шансу впізнали і осмисленими нащадками. Все, що сталося під час війни з місцем, природою, людьми і культурою, представляло собою феномен, описати який непросто в першу чергу через те, що вживається досі мову розповіді про цю подію, створений в надрах радянської культури та ідеології, був покликаний маркувати лише ті сторони повсякденності, які виявлялися придатні для героїчного наративу про успіхи і досягнення, але залишав за рамками травматичний досвід.

Протягом всього часу роботи над книгою мене цікавили в першу чергу питання рецепції пам'яті, в той час як сама подія блокади ніколи не було предметом мого спеціального аналізу. Проте я вважаю важливим висловити своє ставлення до нього, позбавивши читача від необхідності вишукувати його між рядків. Зрештою, як людина, обізнана з великою кількістю особистих свідчень про блокаду, я не могла залишитися байдужою до цієї теми.

Блокада Ленінграда - це фатальне подія в історії Другої світової війни, що обернулося катастрофою для більшості людей, що опинилися всередині Ленінградського кільця. При цьому катастрофічність блокадній життя визначалася не тільки жахливими умовами їх існування, але і втратою звичних соціальних орієнтирів. Багато відомих по довоєнного життя інститути з початком блокади не функціонували або працювали в особливому режимі. Блокада - це ділянка часу і простору, коли були порушені всі основні розмітки, що дозволяли людям жити нормальним життям, де контури добра і зла визначалися і підтримувалися повсякденними практиками. Саме тому блокада не підходить для розповіді з повчальними інтонаціями і в категоріях простих бінарних опозицій.

Аналізуючи те, як функціонувала радянська пам'ять про війну і блокаді, я віддаю свій борг пам'яті тим, хто мовчав, не маючи можливості розповісти про свій біль. Я щиро вважаю, що процес осмислення минулого починається з розуміння того, як влаштована історична пам'ять. Сподіваюся, моя книга буде гарною підмогою в цьому процесі.

купити книгу >>