Ряд невеликих повістей, з якими Тургенєв виступив в кінці 1860-х років і першій половині 1870-х "Нещасна", "Дивна історія", "Весняні води", "і ін.) Весь відноситься до категорії спогадів про далеке минуле. За винятком "Весняних вод", герой яких представляє собою ще одне цікаве додаток до тургеневской галереї безвольних людей, всі ці повісті мало додають до "тоталітету" - як говорили в 40-х роках - літературного значення Тургенєва.
Нездійсненність особистого щастя в любові і наївність прагнень до нього - один з головних мотивів «Фауста». Він звучить і в повісті «Ася», де любов також проявляється як стихія, не підвладна людині; оволодіти нею, підкорити собі і змусити її служити своєму щастю людина не може. Не можна вгадати таке мить, коли ця сила може датися в руки людині; НЕ сказане вчасно слово перетворює вже майже зовсім щасливої ​​людини в самотнього бессемейного бобиря. У статті «Російська людина на rendez-vous» Чернишевський, сперечаючись з Тургенєвим, показав, що і нещастя героя повісті «Ася» винні не стихійні сили, а його власна безхарактерність, породжена соціальними умовами життя. Зрозуміло, Тургенєв був далекий від такого розуміння проблеми. У Тургенєва герой не винен у своєму нещасті. Його вбила не душевна в'ялість, яка проявилася в момент вирішального пояснення, а щось інше. «Коли я зустрівся з нею в ту фатальну кімнаті, в мені ще не було ясного свідомості моєї любові; воно не прокинулося навіть тоді, коли я сидів з її братом в безглуздому і тяжкому мовчанні ... воно спалахнуло з нестримною силою лише кілька хвилин по тому, коли, переляканий можливістю нещастя, я став шукати і кликати її ... але вже тоді було пізно »(VII, 258). Справа, значить, за Тургенєвим, в тому, що любов примхлива і свавільна, як Ася, а «у щастя немає завтрашнього дня» (VII, 256).
Однак, подібно до того як «погана природа» виявлялася у Тургенєва одночасно і трагічно бездушною і звабливою, так само і любов, в розумінні Тургенєва, має свій зворотний, радісну і пом'якшувальну почуття трагізму сторону. В «Перше кохання» (1860) Тургенєв знову стверджує розуміння любові як неминучого підпорядкування і добровільної залежності, як стихійної сили, яка панує над людиною. І разом з тим головна тема повісті - це безпосереднє чарівність першого кохання, що не тьмяніють від тих звинувачень, які зводить проти цієї грізної сили автор. Точно так само і в «Весняних водах», відокремлених від «Перше кохання» цілим десятиліттям, Тургенєв розвиває ту ж філософію любові як сили, що підкоряє собі людини, яка поневолює його, і в той же час захоплюється красою любовного почуття, незважаючи на те що, на думку автора, почуття це не приносить людині щастя і часто веде його до загибелі, якщо не фізичної, то моральної. Одна з глав повісті «Весняні води» завершується таким ліричним вигуком автора: «Перше кохання - та ж революція: одноманітно-правильний лад склалася життя розбитий і зруйновано в одну мить, молодість стоїть на барикаді,
високо в'ється її яскраве прапор - і що б там попереду її не чекало - смерть або нове життя - всьому вона шле свій захоплений привіт »
В обох випадках, - і трагічно відчуваючи свою безпорадність перед обличчям байдужою природи, і радісно переживаючи красу таких явищ, як природа і любов, - людина у Тургенєва одно залишається пасивним знаряддям поза ним лежать сил. Він не творець власного щастя і не організатор своєї долі.