Борис Тищенко

Відомий пітерський композитор згадує Бродського і Ахматову.

Яку музику цінував Бродський? Хто подарував намисто Ахматової? Як вийшло, що королівська сім'я Таїланду замовила російському композитору реквієм?

Борис Тищенко - улюблений учень і друг Дмитра Шостаковича - перетворив на звуки самі протилежні речі в цьому світі, від «Тараканища» і «Мухи-Цокотухи» Корнія Чуковського до «Слова о полку Ігоревім» (балет «Ярославна») і ахматовского «Реквієму» .

Безумовно, ще один представник петербурзької культурної еліти. Був дружний з Бродським. Викладає композицію в Санкт-Петербурзької консерваторії.

- Як ви познайомилися з Бродським?

- З Бродським я познайомився в класі консерваторії, де студенти організували спільні поетично-музичні підприємства: ми показували свою музику, запрошували поетів, і вони читали свої вірші. Бродський теж був серед запрошених. Це був 1959 рік, не другий курс консерваторії ...

Потім ми якось зблизилися, в філармонію стали ходити разом, в гості один до одного, він мені читав вірші, я йому музику показував свою. У мене вдома затівались справжні поетичні читання та музикування, бували Яша Гордін, Олег Григор'єв, Гліб Горбовский.

- А він був тонкий поціновувач музики?

- Він був товстий цінитель музики. У нього були свої заштатні симпатії: Альбіноні, Кореллі - будь-яка солодка, нібито (як казав Дмитро Дмитрович Шостакович) старовинна музика.

Коли я йому поставив симфонію Прокоф'єва, він мені сказав: «Не може бути, щоб Господь Бог висловлювався так складно!» Ні, він не був докою в музиці. А поет він був геніальний.

- Про Ахматову що-небудь розкажіть.

- З Ахматової я зустрічався всього три рази. Перший раз мене повіз туди Йосип Бродський. У неї в Репино або в Комарово була дачка, виділена їй. Ось туди він мене повіз і сказав: «Зараз ти побачиш чудо!» І дійсно, я був вражений зовсім ...

Наступного разу я показував другу симфонію на вірші Марини Цвєтаєвої у Ольги Олександрівни Ладиженський, одного з найбільших радянських математиків, - вона була приятелька Ахматової.

Вона і запросила Ганну Андріївну на це прослуховування. Ахматова прийшла в таких чорних великих намисті. І коли я зіграв симфонію, вона доторкнулася до бусинкам і сказала: «Ці чотки подарувала мені Марина».

А втретє - ми сиділи на вулиці Леніна, де Анна Андріївна жила. І мені подзвонив Толя Найман, її секретар і один Йосипа Бродського, і сказав, що Анна Андріївна хоче мене бачити.

Я як раз в той час починав писати «Реквієм» на її вірші. Я захопив з собою текст і запитав, чи можна мені на це написати музику. «Пишіть що хочете і як хочете» - і вона взяла текст і якусь помилочку виправила. Ну природно, у мене це все в реліквії лежить.

Потім ... так смішно було ... там горілочка була. Анна Андріївна не цуралася цього напою. Хтось із її учнів почав розливати, і, як тільки цівка торкнулася денця, Анна Андріївна почала величний кивок - ось такий величний. І він скінчився тільки тоді, коли з горбиком вже було налито.

- Ну, якщо вже ми заговорили про реквіємі ... Ви через багато років написали ще один реквієм ...

- Ні, це не ще один реквієм, тому що «Реквієм» на вірші Ахматової - це не реквієм. Дмитро Дмитрович Шостакович уперто називав це третій симфонією.

А так реквієм - це певний жанр заупокійного піснеспіви. Я недавно написав дійсно такий класичний реквієм. А той «Реквієм» я назвав так слідом за Анною Андріївною Ахматової.

Але за жанром це скоріше поема про жахи життя в нашій країні в той час.

- А ви самі як відчували ці жахи? Наскільки труїла вас система?

- Я був занадто малий. Але мати мою одного разу розсекретили за доносом. У неї була секретна робота, вона була хімік вищої кваліфікації, економіст. І її рідний брат, мій дядько, жив у Франції. І листувалася вона з братом через свою маму, яка мала окрему кімнату в іншому місці. Доброзичливі сусіди недбало все це справа і заявили куди слід. І мама з висококваліфікованого фахівця відразу стала безробітною.

- Ви підготували перше виконання опери «Коронація Поппеи» в Росії і керували ним ...

- Перше і єдине донині.

- Чому ви взялися за цю роботу? Вам Монтеверді був якось особливо близький?

- У мене був дуже талановитий учень, який добре знав стару оперну музику. Він розповів мені про «Коронацію Поппеи» і сказав, що там потрібно зробити для того, щоб опера втілилася.

І крім того, я був тоді одружений на дочці великого органіста Ісаї Олександровича Браудо - я порадився з ним. А там треба було оркеструвати цю оперу, оркестровка стосувалася тільки окремих відрізків, які називалися «симфонії».

- А оркестровка оригінальна була загублена?

- Чи не було оригінальної оркестровки. Тому що «Коронація Поппеи» їздила з міста в місто, від одного князя до іншого. У одного князя є тромбони, але немає віолончелей, в іншого князя є віолончелі, але немає тромбонів, ось і вся історія.

Я зробив стабільну партитуру. І не тільки зробив партитуру, а й вивчив її з усіма до останнього співаками. Грав облігатний бас - ви знаєте, що це таке?

Це старовинні опери йдуть: арія, потім речитатив - клавесин, віолончель. Облігатний бас супроводжує всю речитацию в опері - там, де йдеться про те, а не співається. І ось це робив я, правда, не за роялем, а за клавесином.

Відновлення «Коронації Поппеи» було приурочено до четирёхсотлетію з дня народження Монтеверді. Він народився в 1567 році. А в 1967 році ми як раз поставили цю оперу. Спочатку в консерваторії. А потім перенесли спектакль на сцену Ермітажного театру.

- Як вийшло, що королівська сім'я Таїланду замовила вам реквієм?

- Завдяки нашій піаністки, Тетяні Бріжанёвой. Вона часто гостює в Таїланді і добре знає музичні придворні справи. У 2007 році померла тайська принцеса Гальяні Вакхана, старша сестра царюючого монарха.

Вона народилася, здається, в Англії, жила у Франції і в Швейцарії - я вже точно не пам'ятаю. Принцеса була справжньою просветительницей, вона багато корисного зробила для країни, заснувала благодійний фонд, який підтримує талановитих таїландських музикантів, організувала один з найбільших фестивалів в Азії - Бангкокский фестиваль танцю і музики.

Коли у Тані Бріжанёвой запитали, якого композитору можна запропонувати написати реквієм, вона відразу назвала моє ім'я, хоча ми навіть не були знайомі.

І до мене разом з нею приїхав головний придворний музичний директор Джаспал Сінгх приберіть, виклав прохання - написати реквієм. Я із задоволенням, звичайно, погодився і досить швидко його написав.

***

Про Шостаковича Борис Іванович розповідати мені нічого не став, сказавши, що це буде тисяча сімсот П'ятдесятого й другого разу, коли він відповідає на подібні питання. Але зате подарував книжку - маленьку таку брошурку, а в ній його листування з геніальним композитором з коментарями самого Тищенко.

Наостанок я приберіг одну історію звідти, пов'язану з перепетіями постановки балету «Дванадцять» по Блоку, яку Тищенко робив разом з балетмейстером Леонідом Якобсоном ...

Борис Тищенко:

Я переконував на обговоренні: загляньте в Блоку! Директриса у відповідь: «Блоку я не знаю, зате Леніна прочитала від кірки до кірки». Загалом, цей балаган продовжився до генеральної репетиції, потім знову все перекроїли, і т. П.

Унікальність цієї вистави полягала в тому, що йшов він три рази, а знятий був чотири. Я ходив на всі репетиції, обговорення і прогони через директорський під'їзд, де мене люб'язно зустрічав випещений швейцар, релікт царизму з роздвоєною бородою, знімав з мене плащ, здував порошинки, вішав його на плічка. Коли я прийшов на чергову репетицію, то не знав, що доля спектаклю вже вирішена, але це знав швейцар.

- Ви куди, молода людина?
- На репетицію.
- Не можна.
- Моє прізвище Тищенко.
- Це-то я знаю.

Все це і поведінку партійно-ідеологічної зграї, яка «готова лише співати осанну заборонного сигналу світлофора», я і описав в величезному листі Дмитру Дмитровичу. Ось відповідь:

8 I 1965. Москва.
Дорогий Борис Іванович!

Дякую Вам за новорічне привітання і за лист, який мені дуже сподобалося в цілому. Лише дві помилки були у вашому листі. Перша - це те, що Ви вважаєте, що деякі люди ставлять перед собою завдання лише «співати осанну червоному кольору». Вони взагалі не співають осанну, т. К. Рішуче ні в що не вірять. Вірять вони, якщо можна це назвати «вірять», лише в власне благополуччя. У власне, а не в благополуччя людей - народу і світу. В ім'я власного благополуччя вони готові на все; звичайно, крім подвигу і добра.

Друга помилка: Ваше занадто чутливе ставлення до бесіди з холуём з театру. Холуй - це маленька людина. Він стоїть при вішалці і збирає собі на прожиток двадцять копійок. Іменем своїм дорожите. «Я Тищенко», сказали ви гардеробникові.

Пам'ятаю, в дні моєї молодості я, послухавши переконання предмета моєї пристрасті, пішов з нею в театр. У касі квитків не виявилося. Предмет же наполегливо вимагав відвідування вистави. Мені було сказано: «Підіть до адміністратора і скажіть, що Ви Шостакович. Тоді він дасть Вам квитки, і ми подивимося спектакль ».

Я підійшов до віконця адміністратора і сказав йому:

«Моє прізвище Шостакович. Дайте, будь ласка, два квитки », - і розумний адміністратор мені відповів:« Моє прізвище Рабинович. Чому я повинен Вам дати два квитки? »

Я оцінив моє недоумство і мудрість адміністратора. І з тих пір ніколи не вимовляю ім'я своє всує.

На цьому лист не закінчувалося, але, думаю, саме час закінчити цю публікацію.

Розмовляв Олексій Титов, "Приватний кореспондент"