«Часом вовка» психоаналітики називають час, коли людина, залишившись один, підводить підсумки. Таким часом для Єфремова став останній рік життя. Лікарі не приховували від нього, скільки йому відпущено. І він розписав цей час мало не по хвилинах. Склав схему - що і коли повинен зробити. За кілька днів до смерті почав прощатися з усіма, хто був йому доріг. Поїхав до Михайла Рощин, з яким вони довго не бачилися. Подзвонив Аллі Покровської (вона була його дружиною, у них спільний син Михайло), він хотів запросити її працювати в МХАТ ... Не застав удома: вона поїхала. - Шкода ... Але, може бути, ще встигну, зустрінемося ...

«Я прийшла, як ми домовилися, о п'ятій, - згадує Тетяна Горячева, помічник Олега Єфремова. - Відчинила двері, пройшла у вітальню - на столі чашка з чаєм, відкрила двері у ванну, на столі працює кисневий апарат. Постукала в спальню - ніхто не відповів, і тоді я штовхнула двері - він лежав на ліжку, спокійний, тихий, я доторкнулася до руки - холодна.

Дивно, що все пам'ятається так чітко і в таких дрібних і неважливих деталях. Я почала дзвонити в театр, і, як на зло, всі телефони були зайняті, хвилин п'ятнадцять у всіх кабінетах, у всіх службах розмовляли. Нарешті трубку підняли, і я закричала: «Олег Миколайович помер, здається, помер ...»

Через кілька хвилин прибіг наш театральний доктор. Я кажу: «Сергій Миколайович, може бути, я помилилася?» Він помацав пульс, подивився зіниці: «Ні, Танюша, на жаль, ти не помилилася, він помер години дві з половиною назад». (Син Єфремова Миша згадав, що годинник його зупинилися без п'ятнадцяти два.)

Чи була я його другом? Я б не наважилася так сказати. Я була його помічником, співрозмовником, іноді його очима (читала йому листи, ділові папери). Звичайно, я була йому віддана.

Що приваблювало мене в ньому? Абсолютна порядність, моральність в мистецтві. Хоча звучить це якось пафосно, він терпіти не міг ніякої пишномовності, красивості. Він був точний і простий у виразах осіб.

У 91-му році він запропонував мені бути його помічником.

- Дякую, але я повинна подумати.

- Чого думати-то ?! Я ж тебе запрошую не помічник до Олега Єфремова, а до керівника Художнього театру, між іншим.

- Якщо я наважуся прийняти запрошення, то я як раз піду ні до головного режисера, а до Олега Єфремова.

- Чому? А взагалі-то про мене говорять, що я людина не дуже моральний.

- Те, що ви маєте на увазі, називається іншими словами ...

Майже десять років ми працювали разом. Він був складний чоловік, закритий і в той же час дуже щирий, делікатний - він умів зрозуміти настрій іншої людини. Прощав легко, ніколи не пам'ятав зла, ніколи не дозволяв говорити собі про когось погано.

Коли я тільки почала працювати в нього, був такий випадок (приводу я не пам'ятаю вже), в загальному, він сказав мені щось голосно, різко.

- Олег Миколайович, не кричіть на мене, будь ласка.

- Та ти що, хіба це я кричу ?! - потім помовчав, посміхнувся. - Ти що, я тебе боюся, я взагалі кричати боюся.

Але два рази я чула, як він дійсно кричав. Один раз на нашого адміністратора - він доставив багато незручностей акторам під час гастролей своєї забудькуватістю, а другий раз на Володимира Прудкіна, який намагався розвинути в театрі якусь інтригу. Єфремов терпіти не міг, коли інтригували, пліткували. Він тут же збирав «говорять» у себе в кабінеті: з'ясовуйте, висловлюйте, говорите все, що думаєте, в очі.

Не подумайте, що він був вже такий простий і прямий. Ні, звичайно, він був лукавий чоловік, але ніколи не дозволяв собі одного: він не говорив того, чого не думав. Він був чоловік хитрий, безумовно, але як можна бути не хитрим головному режисерові - він нічого б не зміг домогтися.

До сих пір розповідають, як він, ще в «Современнике», здавав спектакль «Більшовики». Повинна була прийти Фурцева, і всі боялися, що спектакль закриють. Фурцева прийшла, спектакль відіграли. Повисла пауза, і раптом Єфремов виходить на сцену і пропонує всім встати і на честь героїв революції заспівати «Інтернаціонал». П'єсу дозволили.

Він завжди домагався свого. Іноді - за ціною не стояло ...

За день до смерті раптом каже: «Давай-но сходимо в китайський ресторанчик, в« Храм місяця ». Ми пішли. Вибрали затишний столик. Єфремов був веселий, красивий, елегантний. Я почала діставати якісь ділові папери.

- Я їхав і думав: будемо ми зараз з тобою про справи говорити, як завжди, папірці підписувати або просто так посидимо, поговоримо ... ні про що.

Він замовив якусь дивну їжу і своїх улюблених трепангів.

- А що будемо пити? - подивився на мене. - Я, мабуть, сік. А ти, будь ласка, випий вина.

Про що ми говорили в той вечір? Про театр ... Він завжди говорив тільки про театр, про акторів. Для нього театр був і мати, і дружина, і коханка, і друг. І він щиро не розумів, що може бути якась інша життя, поза театром - будинок, побут, сім'я ...

Він репетирував «Сірано де Бержерака» Ростана. Його запитали: про що ця п'єса? Він помовчав і відповів: «Як добре жити!»

Звичайно, він розумів, що йде. Не боявся. Я думаю, він був віруючою людиною, але ніколи не говорив про це. Для нього віра була таємницею, і ставився він до неї з благоговінням, навіть, може бути, з острахом. Одного разу ми зайшли в храм - йшла служба. Він відійшов у глибину храму і перехрестився.

Про що ми говорили в той вечір? Про те, що для нього було важливо.

«Відродження Росії» ... Мені це гасло не до душі. Чи не відроджувати - а далі рухатися, і добре б знати - куди. З цим відродженням у нас не завжди пристойно виходить. Міняють назви, просто пристрасть якась. У Москві замість Пушкінській - Дмитрівка, замість Станіславського - Леонтіївський провулок. До речі, історія з цим провулком вийшла ...

Коли Станіславський тяжко захворів, його прийшов відвідувати якийсь міський начальник: Костянтин Сергійович, що ж ви такий сумний, дивіться, як вас цінують, шанують, навіть провулок Леонтіївський перейменували в провулок Станіславського, в вашу честь.

- Звичайно, приємно, - посміхнувся Станіславський, - але дуже вже незручно. Леонтьєв-то мій дядечко був.

Ми говоримо зараз про корупцію, про шахрайстві - «рідкісний день обходиться в країні без злодійства». А я ось пам'ятаю таку історію ...

Я вчився ще в школі, і влітку ми їздили по селах. Прийшли в покинуту село, заходимо в хату і говоримо господареві:

- Продайте нам табуретку.

- Та ні, - відповідає господар, - вона мені самому потрібна.

- Може, так віддасте?

- Ні, не годиться так.

- А може бути, рублів за сто?

- Та ви що, хлопці. Вона стількох грошей не варто.

А ви говорите ... злодійкуватий народ. Обставини, може бути, слабких змушують. Я згадую своїх батьків - вони прожили чесні життя. У наш час важко прожити чесно.

Ми думали, ось вона нарешті, демократія, але вона виявилася злодійкувато. Але треба все одно її домагатися. Чи не повертатися ж назад, в ГУЛАГ. А що таке совість? Совість - розлад того, що я собою представляю, з тим, що я роблю під впливом життя. Так мені здається ...

Я весь час думаю зараз про Станіславського - дивує мудрість його. Свою «Етику» Станіславський написав за одну ніч, коли приїхав з-за кордону, зайшов в театр і на нього навалилися відразу всі справи, проблеми, інтриги, які тут варилися. Він прийшов додому і написав «Етику» - як має бути, як краще жити. Вся «система Станіславського» - про творчому самопочутті і про те, як його створити, як утримати. Енергія ... творча енергія, якщо вона в тебе є, якщо ти її бережеш в собі, - тоді ти живеш ».

(Останнє інтерв'ю Єфремова в новому проекті АТВ «Читання». Відомі актори читають класику. Єфремов вибрав Чехова.)

Хорошим був наш останній вечір - тихим і веселим. На наступний день ми збиралися піти в театр, подивитися останню роботу Бориса Щербакова.

- Спробуємо ще завтра, - мрійливо посміхнувся Єфремов, - почитати нову п'єсу.

- Олег Миколайович, давайте я вам її почитаю.

- Дякую, я довго не наважувався тебе попросити про це. Ось і добре. Завтра і почнемо - «Будинок, де розбиваються серця» Бернарда Шоу.

Ми домовилися, що я прийду до п'яти.

Коли він помер, поруч з диваном лежала п'єса - «Будинок, де розбиваються серця».

«Життя ... один раз буває. Вона тобі дана - ти вже якось віддяч, використовуй з повагою і вдячністю. Життя - процес, треба полюбити процес ».

(З останнього інтерв'ю Єфремова «Авторському телебаченню».)

Тетяна Бронзовая, зав. трупою Художнього театру:

«Мені приснився сон: я дивлюся на свої руки і бачу, як вони покриваються дрібними розрізами хрест-навхрест, і з них - кров. Прокинулася в сльозах: щось трапиться, і як не хочеться ... Потім прокидаюся, розумію: треба летіти до Туреччини, на гастролі. Не хочу. Літак розіб'ється. Приходжу до Єфремова, кажу про справи і розповідаю свій сон: може бути, не треба летіти. Він каже: «Дура, яка ж ти дурна, не звертай уваги. Треба летіти », - обняв. Я кажу: «Ну що ж, давайте прощатися, Олег Миколайович». - «Коли ти повернешся, через тиждень? Ось і добре. Повертайся, а то я без тебе сумую ».

І ми полетіли до Туреччини на театральний фестиваль. Я помилилася на два дні, не на тиждень, а на дев'ять днів виїжджали ми. Він порахував правильно, через сім днів пішов він. Олег Миколайович часто бував у нас вдома, любив зайти після спектаклю, посидіти, пограти в карти, любив «очко» і преферанс. Який у нього був характер? Розповім вам одну історію.

Він погано бачив - в дитинстві у нього була якась важка травма. Років десять тому йому зробили операцію - досить складну, зір відновився, але - його попередили - спокій, ніяких навантажень, ніяких різких рухів. І ми вирішили їхати до Криму в санаторій. «Хлопці, поїхали на машині, - запропонував Єфремов. - Я поведу машину ». "Ви з глузду з'їхали! - обурилися ми. - Вам ... ніяких різких рухів, а ви! Потім, Олег Миколайович, подивимося правді в очі: ви ж років п'ять за кермом не сиділи ». - "Я сам. Ніяких заперечень. Розподілені так: ніч веду я, а день - ти, Борис. (Борис Щербаков, чоловік Тетяни Бронзовою. - І.К.) ».

Зустрічаємося на наступний день. Він одягнув білу майку, джинси, кепку, сів за кермо, відразу ж врубав музику - ну, поїхали.

Ніч була страшною - погода як на зло жахлива: найсильніший дощ, слизько, дорога в вибоїнах. Час від часу машину круто заносило, всі ми охали, а він: «Спокійно. Я все бачу. Допомагати не треба. Я сам".

О п'ятій ранку нас зупинив даїшник. Єфремов з посмішкою подає йому права, а той дивиться серйозно і ніяк не реагує на Єфремова. Заглянув у вікно машини, побачив Бориса Щербакова - розплився в усмішці, віддав честь: «Щасливої ​​дороги, товаришу Щербаков». Єфремов посміхнувся: «Ось і дожив Олег Миколайович, не впізнають більше - постарів». О восьмій ранку Єфремов зупинив машину: «Тепер ти, Борис, як домовилися».

Упертий він був дуже і все робити любив завжди сам ».

Борис Щербаков, актор МХАТу:

«Єфремову подобалося рух, в усьому - в творчості, в особистому житті, в домашній. Скільки разів він робив перестановки в будинку.

- Треба все переробити, все переставити.

- Олег Миколайович, ви ж недавно все переставляли.

- Пора, пора прийшла знову.

І починалося велике переселення шаф, диванів, столів ...

- Олег Миколайович, може бути, краще диванчик-то сюди пересунути?

- Я сам знаю як краще, чи не радьте мені.

Додому він не поспішав, він не був домашньою людиною. Будинок був великий, незатишний, холостяцький, не полишало відчуття тимчасовості. Вітальня, кабінет, спальня ... А насправді скрізь був кабінет, місце для роботи. І все було темного кольору: чорні меблі, штори, темні шпалери, і тільки спальня - біла.

Він весь час збирався йти з театру. З перших же днів роботи в Художньому він повторював: «Я піду, я скоро піду». Одного разу він прийшов на репетицію роздратований: напередодні він був в Малому театрі, і йому там не сподобалося. Репетицію почав зі слів про те, що театр тьмяніє, що зникає найголовніше - переживання. Довго лаяв Малий.

Почали репетирувати - погано, не виходить. Тоді він вискочив на сцену (він рідко сам показував) і зіграв: «Ну, ось же, ну, зіграйте тепер». І через кілька хвилин схопився за голову: «Все не те. Піду, скоро піду ... »

І тут я тихенько кажу: «В Малий театр мабуть зібралися ...»

Що з ним стало! Реготав як божевільний, і ми з ним разом.

Я згадав одну повчальну історію, вірніше, його урок мені.

Я повинен був зніматися в кліпі «Карусель» на Шаболовці ... Після вистави Єфремов зайшов до нас, ми повечеряли, і я став збиратися. Єфремов насторожився.

- Куди це ти збираєшся?

- Так ось, запропонували, гонорар обіцяли.

- Ну даєш, до кліпів докотився. А кого ти хоч грати там будеш?

- Звідки я знаю. Кого в кліпі грати-то?

- Як не знаєш? Так само не буває.

Я почав щось плутано пояснювати йому: «Є така пісня популярна, мелодія ...» Він каже: «Дай-но послухати». Взяв касету, слухав і повторив рядки: «він посадив мене в вагон».

- Зрозумів я, Борис, ти будеш грати провідника.

Смішно, звичайно, але мене в ньому завжди вражало бажання точності, конкретності при абсолютному його абстрактному мисленні.

Він був чоловік, одержимий професією. Про що б не починав говорити, швидко йшов від теми до свого улюбленого - до театру.

Репетирували «Сірано». І в розпал самих, здавалося б, звичайних життєвих розмов він міг зупинитися і сказати: «Подумай, а ось тут, після цієї фрази, Сірано повинен підійти і скоса подивитися на Роксану».

Потім проходить кілька хвилин, і він знову перемикається: «А ось в тій сцені, постарайся запам'ятати, Сірано повинен трохи відійти».

На одній з останніх репетицій він сказав дуже точно і ємко: «Театр - це знайома несподіванка».

Тетяна Бронзовая:

«Ми дружили років дванадцять, дуже близько - разом їздили відпочивати, разом працювали, довіряли один одному багато, багато про що розмовляли, а зараз пригадуються якісь уривки, дрібниці ...

На сімдесятиріччя йому подарували джип. Їздити він вже давно не міг, йому радили: продайте машину і добудуйте свій будинок, будете жити за містом, в соснах.

- Ні, хлопці, не продам. Як ви не розумієте: у чоловіка повинна бути машина. Я повинен відчувати, знати, що вона у мене є, - впевненість з'являється.

У побуті був точний до зануди: кожна річ - обов'язково на своєму місці. Не дай бог зрушити чуть-чуть, дуже сердився. Він був дуже акуратний: вішав піджак на вішалку і розгладжував кожну складочку ...

Він розумівся на одязі, любив модно і красиво одягатися, але магазини терпіти не міг: найбільше, що міг собі дозволити в рік, - дві години покупки. Купував завжди в дорогих магазинах, ніколи не думав про ціну, якщо річ подобалася - відразу купував. Любив костюми. Їх у нього було багато, різних кольорів: бежевий, блакитний, темний. Коли збиралися куди-небудь, довго розмірковував: який надіти? може бути, чорний? Проходило якийсь час - міняв рішення: немає, все-таки краще в смужку.

Це теж був його спектакль, його вихід, йому подобалося дивитися на себе з боку.

«Життя - теж роль», - говорив він.

Восени минулого року я їздила з ним до Парижа. Він майже не ходив, і його возили в інвалідному кріслі. Олег Миколайович сподівався: операція в Парижі допоможе.

Ми збиралися, я вкладала речі. Він завжди з собою брав мало речей, головне - чисті сорочки і носові хустки, але обов'язково завжди багато книг. І ось ... збираємося, я говорю:

- Олег Миколайович, які книги візьмете?

- Немає.

- Що будете читати?

- Візьму з собою Біблію. Ніколи не читав Старий Завіт.

Приїхали в Париж. У лікарні йому полегшало. Він почав вставати, ходити і відразу ж:

- Чи немає якої-небудь книжечки ще?

Якось вранці він був сумний, стривожений.

- Що трапилося, Олег Миколайович?

- Так ось ... вночі не спалося, пішов блукати по коридору. Втомився, сів на стілець поруч з якоюсь палатою. Раптом відчиняються двері, і вивозять каталку: на ній людина, покритий білим простирадлом. Мертвий. Каталку везуть два санітари і так жваво і весело про щось базікають. Як все переплутано в життя, - він помовчав. - Розумієш, ось і мене так само повезуть ... Думаєш, ще не скоро? У Пушкіна є фраза: «Я скоро весь помру». Весь - розумієш? Значить - нічого не залишиться? Значить - не вірив?

Мені б хотілося, щоб мене після смерті спалили і відвезли в поле, широке, просторе, і пустили б мій прах за вітром.

Навесні він мені каже: «Лікар сказав, що я проживу півроку. Я довго думав і вирішив, як розподілити час. Шість місяців, - і він став малювати схему. - У червні повинен випустити «Сірано», потім відновити «Годунова», потім поставити нову п'єсу Гельмана. Ну а якщо ... буде час, хотілося б «Вишневий сад».

- Олег Миколайович ... Ніхто нічого не знає - хто і коли. Поїдете в санаторій, в Барвиху, і, якщо будете слухатися - перестанете палити, пити, кожен день будете гуляти ...

- Так, так, звичайно ... Я буду слухатися.

Якось увечері йому було особливо сумно і погано. У такі моменти йому нікого не хотілося бачити. Він мовчав, дивився в одну точку. Я зібралася йти.

- Ні, посидь ще, не йди.

Ми довго, довго мовчали, потім він каже: «Я відчуваю, як з мене йде життя ... Знаєш, останнім часом я став відчувати якусь нову, дивовижне відчуття до близьких людей, якого я ніколи раніше не відчував, - почуття ніжною жалості ».

«Чому Чехов близький? Може бути, тому що він говорив про те, що всі ми люди, слабкі, і все-таки намагаємося якось вдосконалюватися. Цим бажанням він близький, а багатьом - ні.

Ми-то знаємо, що Чехов - один з найглибших і чесних письменників, як і Пушкін ... І він все розумів, вірніше, намагався зрозуміти. Співчував людям - у нього немає лиходіїв, навпаки - всюди ми, люди. Людське, саме людське ставлення до всього ...

Що ж для нього вульгарність? Вульгарність - затхлость, звичність ... все, що поза життям. Взагалі Чехов близький тим, хто хоче себе пізнати, хоче до себе прислухатися, хоче спробувати бути душевно чесним. Станіславський казав, що Чехов нескінченний. А його життя, вона мене не перестає дивувати. Поїхати на Сахалін людині явно не здоровому і написати ... не роман, а статистичне твір. Навіщо? Потім, що це важливо для його душі.

А вже що говорити про останні роки ... Він любив життя. Знав, що вмирає, і мріяв, самозабутньо і серйозно мріяв про подорож, і не просто куди-небудь, а в Африку, до Гренландії ». (З останнього інтерв'ю Єфремова «Авторському телебаченню».)

Ірина Кленського

На фотографіях:

• ОЛЕГ ЄФРЕМОВ ПІСЛЯ ЗАКІНЧЕННЯ ШКОЛИ.
• З сином Михайлом. ЧЕРЕЗ РОКІВ ДЕСЯТЬ ВОНИ РАЗОМ зіграє у фільмі «КОЛИ Я стану велетнем». МИША - ШКОЛЬНИКА ПО ПРІЗВИЩА Копєйкін, такий собі МОЛОДОГО Сірано де Бержерак, ОЛЕГ МИКОЛАЙОВИЧ - ІНСПЕКТОРА ГОРОНО, наставляти Копєйкін НА ШЛЯХ ІСТИННИЙ.
• У матеріалі використані фотографії: Олександра БАСАЛАЄВА і з музею МХАТ