Філіп Хіршхорна

Чорно-біла зйомка, деяка схематичність рухів, характерна для швидкості у двадцять чотири кадри в секунду.

Все те, від чого в 2011 році відчуваєш, що перед тобою - історія.

Попереду сидить оркестру (лисини, окуляри, носи в партіях) грає на скрипці, час від часу прикро затуляє диригентом, тонкий і ефектно фотогенічний молода людина. Грає концерт Паганіні, і так грає, що диригента з його широкою спиною хочеться рукою відсунути з екрану: не заважай.

Це схоже на феєрверк. Від нього неможливо відірвати очей. Так, так, очей теж, не тільки вух - це одне з найбільш гипнотизирующих видовищ, які автор цих рядків бачив у своєму житті. При тому, що нічого особливого на екрані не відбувається: людина водить смичком по струнах. Пізніше один письменник напише про це скрипаля так:

«Хіршхорна під час гри був НЛО - навколо нього збиралося поле».

Ось справа йде до кінця. Ще перш останнього акорду, в порушення будь-якого пристойності, чути колективний стогін наелектризованої публіки, який, коли диригент знімає, переходить в загальне некероване біснування.

Вибухають десятки спалахів, від них навіть поле кадру біліє на пару секунд. Скрипаль блимає, засліплений, відступає на крок назад, кладе руку на пульт, ніби шукає опори, і замість поклону робить непередаване рух головою, як сором'язливий підліток, який знає, що на нього всі дивляться. Видно, що сам він глибоко вражений.

Час - 1967 рік. Місце - Брюссель, конкурс імені Королеви Єлизавети. Головне професійне змагання сучасності, перемога на якому в ті роки, ще не так переповнені лауреатами, як зараз - це майже звання скрипкового Містера Миру. Він отримав цю перемогу, Філіп Хіршхорн. Студент Ленінградської консерваторії. У двадцять один рік.

Конкурс за давньою традицією складається з трьох турів, в яких треба грати музику практично всіх стилів, від Баха до Шнітке, але саме концертом Паганіні Хіршхорна «взяв» Палац витончених мистецтв на вулиці Равенстейн, недалеко від Королівської площі в Брюсселі. І - наважимося сказати це - обезсмертив своє ім'я (хочеться навіть сподіватися, що не тільки в скрипкових колах).

Що таке талант? Визначити це важко, простіше описати. Талант - це коли ти сидиш читаєш книжку, хтось починає грати, і ти піднімаєш голову, як якщо б тебе покликали на ім'я. Це те, що діє на слухача крім мозку.

У разі Хіршхорн цей ефект досягає якоїсь надприродної сили. Коли він грає, його неможливо не слухати. Концерт Паганіні виробляє таке враження, що просто приростаєш до землі. У той момент, коли ЦЕ відбувається перед тобою, здається, що ти досі ніколи ще не чув, як по-справжньому треба грати на скрипці, і що всіх інших скрипалів (а відчуття саме таке: він - і всі інші) просто не існує.

А тим часом сам Хіршхорна двадцять років по тому, за чутками, уникав говорити з учнями про це виконанні, відмахувався: а, там занадто багато не тих нот.

Найцікавіше, що це не кокетство, він має рацію. Там дійсно помітне кількість фальшивих нот. Але чути їх починаєш з п'ятнадцятого рази, коли вже звикнеш, заспокоїшся і знайдеш деяку тверезість, і навіть тоді ці фальшиві ноти дивним чином не надто турбують слух.

Навіть навпаки, приємно, що ось жива людина перед тобою, а не віртуозна машина без нервів. За виявлення деяких недоліків в цьому неперевершеному виконанні потрібно сказати спасибі самого факту існування звукозапису. Якби її не було, ця гра так і залишилася б в пам'яті очевидців як щось сліпуче, а потім ця пам'ять передалася б нащадкам легендою про нечуваний, яке не можна подати досконало.

Але що ж було далі? Кадри тріумфальних останніх акордів Паганіні - це на весь світ, це те, що в той вечір напевно показали в новинах. Але є й інші ... Хтось - чи то бельгійське телебачення, то чи хтось ще, безіменний - знімав ще й за лаштунками, в перші секунди після того, як Хіршхорна вийшов зі сцени.

Потім з цього зробили документальний фільм «Переможці» (The Winners). Підглядати і фіксувати такі глибоко особисті моменти, коли все емоції оголені - взагалі-то явна нетактовність, але що вже тепер ... конкурсанти, як правило, беззахисні перед організаторами.

Ось Хіршхорна зі скрипкою йде з естради. За традицією «серйозних» концертних залів, двері перед ним відчиняються як би сама собою (і в неї видно, як на сцені ще продовжує кланятися диригент). Ті, хто створив документальний фільм, проявили вражаючу чуття, залишивши відеоряд, але прибравши звуковий.

Спочатку ще чутні далекі - як з іншого берега річки - оплески, але вони згасають, і залишається тільки дивний «німий» гул і рідкісні невиразні шерехи, якесь булькання, точно під водою. Хіршхорна затуляється долонею від спалахів, кудись йде, сідає, встає, знову сідає, не знаходить собі місця. На його обличчі, особі людини, тільки що пережив справді зоряні хвилини, вираз дивної розгубленості і якоїсь сильної внутрішньої болю.

Він панічно відсуває протягнутий мікрофон, і кореспондент продовжує стояти над ним з ввічливо-дурною посмішкою. Хіршхорна, двадцятирічний хлопчик, ховає обличчя в руках. Якщо зробити стоп-кадр і показати його кому-небудь, хто не знає, що відбувається, то тому, ймовірно, здасться, що перед ним не переможець, а хто програв.

Філіп Хіршхорна на Конкурсі Королеви Єлизавети

Тридцять років по тому, за місяць до смерті, Хіршхорна прокоментував чи не цю шокуючу сцену, а щось схоже: фотографію, на якій він сам в радісній юрбі, в перші хвилини, мабуть, після оголошення переможців. Поруч Гідон Кремер, який отримав третє місце - коломенська верста в окулярах на півобличчя - теж приймає поздоровлення, з кимось розмовляє.

Молодий Хіршхорна (критики згодом знайдуть в його зовнішності щось байронично) дивиться в бік, занурений в себе. Він глибоко самотній. Може бути, на якусь секунду, але тим не менше. Ніякого щастя.

«Трагедія,

- скаже Хіршхорна дорослий.

Він знає, що нічого хорошого попереду немає. Знає. Ця дитина".

Він помер незабаром після зйомок фільму. У 1996 році, якихось п'ятнадцять років тому. На світлі живе безліч людей, які знали його особисто. Покоління, народжене в кінці сорокових, ще цілком «в соку». Той же самий Гідон Кремер, Міша Майський, Володимир Співаков, Віктор Третьяков - все це однолітки Хіршхорн.

Незважаючи на це, життя його оточена дивною таємничістю і якимось туманом, про нього майже ніхто нічого точно не знає. Є тільки пункти послужного списку: жив там-то (в Брюсселі), працював там-то (викладав у консерваторії Утрехта), ніякої біографії досі немає, крім небагатослівна сторінки у Вікіпедії, зате, як у будь-якої яскравої особистості, навколо нього по донині ходить безліч чуток.

Він поїхав на Захід зі своєї рідної Риги в 1973 році - це те, що відомо достовірно. А далі починається. Кажуть, що Караян дуже хотів записати з ним концерт Чайковського і взагалі всіляко запрошував, а він відмовився. І кажуть навіть, що тому, що не збігся з Караяном в поглядах на музику.

Кажуть, що, коли він приїхав до Ізраїлю, Зубін Мета запропонував йому, що бажає стати запрошеним солістом в Ізраїльської філармонії і вже сім років як лауреату Єлизавети, спочатку прослухати. Кажуть також, що Ісаак Стерн поклявся, що Хіршхорна ніколи не буде грати в Нью-Йорку (а Стерн, «патентована» світова знаменитість, користувався цілком достатнім впливом, щоб це влаштувати) - тому що той не поспішав прийняти запропоноване заступництво.

«Він не визнавав компромісів»,

- каже про Хіршхорна в «Переможців» композитор Кісін.

«Органічна неспроможність дотримуватися політес»,

- це вже Леонід Гиршович, письменник, по навчанню Хіршхорн по ленінградської спеціальній музичній школі, той самий, що написав про НЛО. Йому ж належить інша цікава думка:

«... Як я вже говорив, Хіршхорна б народитися мандрівним лицарем скрипки: герцогині поставилися б до нього інакше, ніж міністерські щури».

І не тільки міністерські щури, додамо тепер - авторитети світової музичної індустрії теж могли б поставитися по-іншому. Могли, але, видно, не змогли.

Все це цілком вписувалося б в рамки банального «художник проти системи», але тут є і ще дещо. За твердженням Гіршовіча, чула його на концертах, незабаром після Єлизавети Хіршхорна став «разюче гірше грати».

«Припустимо, що хтось, зовсім дивної краси, помітно змарніла. Нічого в ньому не буде змінена: риси, звичка - все колишнє, але як раз вони, до сих пір складали головне чарівність цієї людини, тепер ріжуть око. У грі Хіршхорн, коли я його почув знову - вже в Дзінтарі, все, що раніше призводило в захоплення, тепер заважало. Саме ті ж самі якості »...

І справа зовсім не в зоряній хворобі (синонім втрати почуття реальності). Є знаменита історія, як Хіршхорна зупинився і пішов зі сцени, коли на концерті в Великому залі Ленінградської філармонії у нього раптом заїв пасаж терциями в першому каприс Паганіні.

Нечуваний вчинок - у музикантів не прийнято зупинятися, що б не трапилося: більша частина публіки все одно нічого не помітить, а решта, та, що помітила, пробачить. Але Хіршхорна не став робити вигляд, що нічого не сталося.

Чи став він дійсно набагато гірше грати? Ми теперішні можемо судити тільки по записах. Вони є - не багато, але є. Є й диски, але їх мало хто бачив, і записи одного з кращих скрипалів всіх часів існують як би «під водою»: передаються з рук в руки, як апокрифи, або викачуються на торрентах.

Велика частина з них - приголомшливі, незважаючи на те, що вони часто піратські, «з коліна» (відповідне цьому шипіння і потріскування несподівано ставить їх в ряд з легендарними записами «старих», зробленими на зорі звукозаписної ери). Іноді на них помітно, що дійсно щось відбувається, але це не підходить під опис Гіршовіча.

Раптові незрозумілі промахи, які трапляються у Хіршхорн, виробляють жахливе враження болісних і насильницьких гримас прекрасного особи. Як якби руки втрачали керованість на секунду.

«Думаю, у нього були проблеми з нервами»,

- пояснює Міша Майський.

Він був ближче до досконалості, ніж будь-хто з нас, він вже міг заглянути йому в очі. Ймовірно, цю близькість важко витримати. Коли твоя машина може робити 400 км на годину, при 350 вже стає досить страшно »...

У коротеньких біографічних довідках пишеться, що Хіршхорна рано залишив концертну кар'єру через проблеми зі здоров'ям. Чи були це дійсно нерви? Або перші ознаки погубив його раку мозку? Питання, питання ...

Але варто включити відтворення, як стає ясно, що він анітрохи не втратив своєї магічної влади над музикою і над слухачем - або якщо це називається «став грати гірше», то тоді погано зрозуміло, що ж таке було «грати краще».

У концерті Сібеліуса (live, 1974) жоден пасаж з терцій НЕ заїв (і ніщо не здригнулося в вираженні музичного особи, як якщо б пасаж був написаний не подвійними нотами, а одинарними: хто хоче уявити, як це, спробуйте швидко і довго чергувати пари пальців - 2-4, 3-5, і не втратити координації при цьому).

Мало того, цей запис являє собою приклад нез'ясовного музичного чаклунства найвищого ґатунку. Хіршхорна там в фіналі гарцює на коні, руки в боки, жартома пускає вогненні змійки (в його грі завжди чути емоційний сенс, як у людського жесту - в тих місцях, де інші лише виграють шістнадцяті), то раптом зробить бойову стійку, то злітає на небо по гігантським повітряним сходами, в той час як оркестр старанно зайнятий своєю справою - нявкає, бабачет і пхикає (фінал концерту Сібеліуса - відверто язичницький).

Все це блискуче, але якось окремо один від одного, точно перерахування ... і раптом, в якийсь момент, як ніби повернули чарівне скло, все зливається воєдино, ми несподівано виявляємо, що перед нами коло, а в середині він - заводила , то чи головний шаман племені, то чи хлопчисько-бешкетник: тихесенько підсвистує руки в кишені, точно він тут ні при чому, поки заведений їм хоровод продовжує рухатися вже ніби сам по собі, силою гіпнозу.

Ще трохи, і залучить і нас з-за монітора в своє задзеркалля. Не заради цього ми слухаємо музику? Чи не це діє землеотривающе? Людина

«Найбільшого музичного обдарування, здатного злити воєдино душі інструменту, виконавця і слухачів»,

- так сказав про нього Співаков. Як пише Гиршович, чесно віддавав Хіршхорна належне: «мені до нього як до місяця».

Можна підрахувати, що ми маємо тепер, через п'ятнадцять років після його смерті.

Тридцять шість роликів на youtube. Це дуже добре, це показує, що щось все-таки рушає з місця: якийсь рік тому їх було добре якщо десять. Англійські коменти висловлюють в основному непритомні почуття їх авторів.

Записи, розкидані там і сям по мережі, на файлообмінниках і торрентах.

Кілька десятків учнів, хто тремтить перед його пам'яттю, на чолі з красунею і розумницею Жанін Янсен. Вона не тільки грає на скрипці, вона записала кілька інтерв'ю, де багато говорить про нього - але по-голландськи.

Два-три спільноти в соціальних мережах, відвідуваних, втім.

Голландський фільм «Переможці», про який вже йшла мова. Відгук про цей фільм критика з Нью-Йорк Таймс:

«Архівні кадри дають можливість побачити Хіршхорн в лихом пишноті його юнацької краси ... коли він додав байронического вогню вигляду класичного віртуоза».

Зв'язний текст Гіршовіча, що вдає із себе чи не єдине джерело інформації про його особу. За що Гіршовіча можна тільки сказати спасибі.

Все це виходить з-за кордону. Тут, в Росії, ситуацію можна визначити коротко: забуття. З Петербурзької консерваторії, наприклад, навіть напередодні її 150-річчя, коли люблять підбивати підсумки, чи не почулося ніяких сигналів, що дають зрозуміти, що вона пам'ятає свого студента, переможця Єлизавети - і це в контексті вічного пітерсько-московського змагання.

Надгробок на кладовищі Uccle в Бельгії, мармурова плита, на якій в кількох штрихах зібрано все - і краса, і біль, і ський туман, і смак модерну - останнього цвітіння романтизму, і брюссельський дощ в пагонах плюща ...

Але перед очима не перестає стояти мучений незрозумілою болем обличчя хлопчика, який щойно вийшов зі сцени. Таємницю цього болю він забрав з собою в могилу. Що це було? Прощання з досконалістю? Жаль про його неможливість?

Станьмо і помовчимо.

Марина Акімова