"У вас вірші написані" під "Йосипа Бродського!" Частий докір. Його адресують і авторам, і досвідченим. У відповідь можна почути: "Нічого подібного! Де докази? Ми хороші і різні".

У даній статті цитат буде чимало. Цитата наочна. Однак же модний недуга ( "синдром Бродського") дійсно слід діагностувати, не тільки спираючись на слух і смак, але і на конкретні аргументи.

Я постарався зафіксувати кілька явних ознак поетики Бродського, сума яких, якийсь "джентльменський набір" прийомів, дуже часто використовується його мимовільними і явними наслідувачами (умовно назвемо їх "иосифлянами"). Підкреслю відразу два моменти. Перший: не всі відзначаються тут прийоми "придумані" Бродським, просто вони надзвичайно для нього характерні, індивідуальні, складають "фірмові" особливості його поетики. Другий: кількість прийомів-пазлів, як правило, у наслідувачів значно менше, ніж у самого нобелівського лауреата.

На початку 90-х мені доводилося читати багато віршів студентів Літературного інституту. Власне, тоді і виникла ідея якось упорядкувати враження від занадто схожих в масі своїй наслідувань. Потім я виявив, що і маститі, відомі автори не вільні від впливу нобелівського лауреата. Але почну зі студентських текстів. Авторам, здавалося б, вчитися і наслідувати, перейматися усілякими віяннями сам Бог велів. Заочник Ольга Голіпад:

... Краще відразу вирішити, що тебе ніколи не побачу
більше. Час втратило опори, зараз перекинеться усією
безпробудно вагою, впаде, давлячи і корежа.
І від страху і болю обіймаю сильніше, не смію
навіть поворухнутися ...
(Цитується за рукописом)

Мені явно почувся тут Бродський, а кому-то, можливо, немає. Лексика, по крайней мере, значно біднішими, і інтонація тривоги явно не характерна для Бродського. Поки особливо не наполягаю на схожості. Ось текст ще одного літінстітутского вагантів, Андрія Ширяєва:

Епопея закінчена. Південь провалився в снігу
до кучерявою верхівки. Він бачив: війна на підході,
але мовчав або тихо сміявся. його боривітер
розучилася полювати, дура. У дубовому комоді
завелися комахи з крилами ...
(Цитується за рукописом)

Звернемо увагу на зовнішній, досить виразний ознака: на довгі дольники з постійними переносами, і на якийсь "військово-римський" ритм. Для підкріплення враження - вірші Марини Ровнер:

Вбиваючи урочистий гексаметріческій ритм
в кругляк, і сонце розмазавши по западинах лез,
течуть ... Це жадібними, брудними порами Рим
вбирає своїх легіонів живе залізо.
( "Аріон" №4, 1996)

Тепер до віршів вихованців Літінстітута додам тексти педагога цього вузу Олесі Ніколаєвої:

Скільки заплаканих хризантем, розпатланих фраз!
Полюбіть мене за те, що смертна, - кожен з вас,
затаюючись дихання, до тієї ж тулиться дверцятах ...
.................................................. .............
Юродива у огорожі. Військовий на милиці.
Татуйовані могильники копошаться в землі.
Іржаві хмаринки наштовхуються один на одного,
гнані на схід ...
( "Знамя", 1989, № 3).

Ще приклад з тієї ж збірки О. Ніколаєвої в "Прапора":

Тут все з'їдять - і жир, і маринад,
і гуталін.
Тут прийнято пишатися
рудою в шахтах і простором над,
де сотня Францій може вміститися.

Без праці можна пригадати щось схоже навіть по темі:

Цей край нерухомий. Представляючи обсяг валової
Чавуну і свинцю, отетерів труснеш головою ...
(І. Бродський. "Повчання", М., "СМАРТ", 1990).

Далі постараюся конспективно дати характеристику найбільш "імітабельних" чорт поетики нобелівського лауреата. Щоб потім, маючи на увазі сказане, ми могли б знову поглянути на наведені цитати крізь "Бродські окуляри" і оцінити ступінь наслідування.

Не всі вірші Бродського написані дольником. Але ті, хто потрапляє під "магнетизм" його віршів, нерідко спокушаються цим розміром і впізнаються насамперед по ньому - довгому, 5-6-7-іктних "черепашачими" розміром, який дійсно справляє враження якоїсь упадочной рімскості, чи що, "імперськості "складу. Це настільки ж характерна ознака стилю Бродського, як, скажімо, акцентний вірш Маяковського, побудований "драбинкою". Відзначимо, що вельми схожий же довгий "імперський" дольник - іноді зустрічався і раніше у таких різних поетів, як Михайло Кузмін ( "Олександрійські пісні", "Російська революція" Данило Андрєєв, Велемир Хлєбніков ( "Велично підемо до війни-велетці") , Костянтин Симонов і ін.

Те, що Бродський небайдужий до культурного контексту Стародавнього Риму, загальновідомо. Показовими не тільки його "Поцілунок" і п'єса "Мармур", але і назви робіт про Бродського П. Вайля і А. Гениса "Від світу до Риму" або А. Ар'єва "З Риму в Рим" ...

Можливо, що такий поетичний розмір якось співвідноситься з архетипом "Москва - Третій Рим", і з розумінням Росії (Радянського Союзу) як імперії часів занепаду.

Потім "античний дольник" навантажується (а часто і перевантажується) довгими перечислительного рядами, когортами доповнень, атрибуций, перерахувань - як правило, без сполучних союзів, через кому. Через що, ймовірно, і назвав Едуард Лимонов Бродського "поетом-бухгалтером" і навіть хлеще: "бюрократом в поезії". Зрозуміло, довгими перечислительного рядами - гомеровскими "списками кораблів" - в літературі ХХ століття широко користувалися й інші поети: не тільки американець Волт Вітмен, а й поет Микола Ушаков, якого називали навіть "каталогізатором Всесвіту" - номінація, що нагадує невтішну оцінку Лимонова: " поет-бухгалтер ". Цей розмір, на наш погляд, явна ознака епічності, "великий теми".

Серед визначень, епітетів у Бродського зустрінемо чимало дієприкметників, що закінчуються на "-них" і "-шееся" і т. П. Немилозвучними, проте в російської поезії ще до Бродського такі причастя стали усвідомленим прийомом, як би ускладнює і "інтеллектуалізірует" поетичний текст : наприклад, у Леоніда Мартинова.

Ще явний і яскравий ( "Бродський") елемент поетики Бродського - навмисне розбіжність поетичного розміру і синтаксису, рядки і пропозиції: інверсії, переноси з рядка в рядок, з строфи в строфу, enjambement'и ... По цьому приводу наведемо думку Миколи Слов'янського , який в статті "Carmina vacut taetra" про Бродського зауважує: "Строфа для нього лише позиковий посудину, в який він наливає то, чого раніше там не було. та й наливає так, що все ллється через край. Прийом переносу незакінченого пропозиції з строфи в строфу був рідкісний і знаменував собою якусь чрезв вості. У Бродського ця надзвичайність всюди і ніякої надзвичайності вже не означає, крім того, що і строфа у нього поганий, і ллє з неї, як з сита. Строфіка Бродського найчастіше - лише зорова ілюзія і графічне хитрощі "(газета" Гуманітарний Фонд ", № 5, 1993).

Сприймаючи таку характеристику як "образа", Дмитро Кузьмін про тих же особливості поетики Бродського каже, по суті, те ж саме, хоча і з протилежного оціночної модальністю: "Питання про ритміці Бродського майже всюди функціональний ... для того щоб відрефлексувати, усвідомити величезну роль ритму, потрібно бути професіоналом ... контрапункт поетичного ритму і мовного ... "- і, нарешті, Кузьмін договорює:" Бродський першим надав цій двухголосний настільки тотальний характер "(" Гуманітарний Фонд ", № 7-8, 1993).

Назвемо ми прийом "контрапунктом" або "дірявим ситом", суть зміниться не надто. Але "тотальний характер" прийому не тільки у нобеліанта, а й у його послідовників - теж досить чіткий. Не може залишитися непоміченою ще одна спільна деталь: ламаючи при перенесенні фразу, Йосип Бродський (як і багато його послідовники) часто-густо любить висунути на місце рими привід.

Не раз відзначалося, що нобелівський лауреат часто пише не від першої особи, а від другого-третього. Це надає інтонації епічність. Плюс - підкреслено дружній тон, навіть часом панібратство, буденно-розмовні пасажі, велика кількість просторіччі, арго, ідіом ... Герой Йосипа Бродського для якогось "зняття" своєї інтелектуальності, зайвого пафосу, для врівноваження дієприкметників може вжити обсценную (ненормативну) лексику, канцелярит або сермяжное "совєтизм". Цікаво, що схожі ознаки - вступні "задушевні" слова, поєднання просторіччі і канцеляризмів з поетизмами - характерні для стилю радянської естрадної пісні 30-40-х років ( "Ти зорька ясна, ти, загалом, сама вогненебезпечна").

При цьому у Бродського є свої зв'язкові слова ( "Шибболет"), за якими він розпізнається в віршах, так і статтях: занадто часто вживане "взагалі", а також характерні вставні слова "по суті", "на манер", рідкісні і тому помітні в тексті союзи типу "що твій", "як той", "що до" і т. п. Все це наслідувачі підхоплюють і вводять в свої вірші, не лякаючись мітки "Made by Brodsky".

Для складу Йосипа Бродського характерна якась загальна сентенційно, повчальність, дидактичність. Думка у нього майже завжди логічно чітко рухається крізь ускладнені підрядні речення, крізь труднощі синтаксису і фонетики. Те, що Володимир Набоков, характеризуючи творчість поетів російської еміграції, відзначав як "болісну докладність складу", і що характерно швидше для науково-популярного або публіцистичного "штилю", ніж для лірики.

А. Ранчін в статті "Філософська традиція Йосипа Бродського" ( "Літературний огляд", № 3-4, 1993) говорить про "поетичному відтворенні Бродським ... античних геометрії-філософом". Якщо задуматися про філософськи-світоглядних уподобаннях нобелівського лауреата, то не можна не звернути увагу і на якийсь раціонально-позитивістський, освітянський дух його поетики, який в розумінні читача зазвичай протиставляється романтично-піднесеного пафосу. (При всіх принизливих метаморфози, що відбулися з ліричним героєм в ХХ столітті.)

У одних "раціо" Бродського асоціюється з сальерізмом, інших же - в тому числі мене -спонукати задуматися про можливість існування поета "в світі книг", у відриві від мовного Соляріса, розмовної повсякденної стихії. Той же А. Ранчін змушений підбивати своєрідний дослідний дебет-кредит: "Бродський вписує свої вірші в контекст досить жорсткої системи". Характерні непоодинокі висловлювання Бродського, мовляв, поет весь - в мові. Зрозуміло, мова - його головний інструмент (так само як і поет - інструмент мови). Але будь-який інструмент вимагає модернізації, співвіднесення з дійсністю.

Тут виникає питання про "американізм" Бродського, досить цікавий. Відішлю цікавляться до статті Олександра Вяльцева "Новий Орфей" в журналі "Богема", № 1 - 1993. Її сенс: є як би різні Бродські. "Тутешній" Йосип Олександрович, молодий веселий нехлюй, соловей-свистун, трохи "алконавт" і в підсумку - лісоруб на "хімії". А другий - заокеанський Jozef Brodsky, дядько Джо, якому пишуть і шлють свої вірші, здобуваючи підтримку, російські племяши. Jozef Brodsky навіть особистого секретаря найняв, щоб поменше дошкуляли дурницями.

Ще раз підкреслю: кожна з рис поетичної фізіогноміі І. Бродського властива не одному йому. Але сукупність перерахованих прийомів і якостей дає впізнавану і, треба підкреслити, "імітабельную", без праці відтворену зовні манеру Йосипа Бродського, "Бродський акцент".

Тепер можна знову поглянути на наведені вище студентські вірші. Можливо, стане ясніше, звідки що береться? І далі - кілька прикладів з періодики. Тобто з того, що витримало редакторський відбір. У "Жовтні", № 2 за 1992 р поміщені вірші Давида Паташінского - як мені здається, зрима ілюстрація до нашої теми:

........... ............................... заарканити
спробу погляду розглянути себе. під
знаком вечора все єдності вірні.
Стверджуючи лінію, неодмінно зверни,
мій Бог. Скоро загине рік,
згорнувшись вдвічі. Ніжні не на добро
пальці смикають хутро. будь-які предмети
обов'язково чекають, якщо сказав їм. Немає їх,
оскільки біль неминуче послідує сокири.

За прикладами для цієї статті, до речі сказати, далеко ходити не довелося. Пропоную спробувати прочесати будь-які літературні журнали, альманахи, періодику за будь-який період до 1988 року. Ви не багато знайдете розтягнутих Дольник з химерними малими переносами, стільки перерахувань, дієприкметників, так багато приводів на місці рими, стільки логічних і псевдогеометріческіх побудов у вірші ( "стверджуючи лінію, неодмінно зверни") ... Зате починаючи з 1989 року - хоч греблю гати . Іноді навіть в одному номері журналу трапляються два-три поета, які пишуть в схожій з нобелівським лауреатом манері. "Жовтень", № 2, 1992, Анатолій Найман:

Всі ми - з Риму. І хмарою, про
Лациум Тершів, погляд втішаємо
ціле життя. італійський замет
солодощів дитячих, навислих над краєм
вази ...

А ще там же - добірка Миколи Кононова. Вона до речі, називається: "У тіні". Але по довжині дольника Кононов, мабуть, перевершує того, в чиїй тіні медитує:

Тихий талий вечір біля заплави затишній шкірно-венерологічної.
Там хворий хворому руку опускає на плече і Гутар про ліки:
Політуру не заважай з денатуратом, друг, ні в яких кількостях,
Чи не виносять, брат, один одного вони, - п'ятірні не потраплять, що мовчать: здрастуй.

Зворушлива історія не дружби політури і денатурату мимоволі відсилає до змісту відомої сентенції:

Рівність, брат, виключає братство ...
У цьому слід розібратися.

Процитую ще одного поета, спорідненого з Бродським. Юрій Батяйкін:

Все пояснюється принципами туги:
стрілки курантів, тягнуть шкарпетки,
гени бруківки, позбавлені хромосом,
рожевий привид веретена в косому
вітрі на площі і мій добровільний скит,
де нікого не дратує, що Луб'янка спить,
мені, не заважаючи прикладати транспортир
до темного неба, в якому горить пунктир
яскравих сніжинок ...
( "Жовтень, № 8, 1991).

І ще строфа Батяйкіна. В якій автор, здається, зумів передати в тому числі і психологію наслідувача:

Мені здається, я ненадовго зданий,
як в камеру зберігання чемодан,
що не знає планів власника і
в осередку виношує свої.

Такий поет-чемодан. Але, з іншого боку, як інакше знайти майстерність дістати навички, зміцнити той самий "професіоналізм", який згадує Д. Кузьмін?

Ні, аргумент ненадійний. Навіть для студійців периферійного ЛІТО наслідування - явно не найкращий спосіб "підвищення кваліфікації".

Складніше зрозуміти, чому - крім згаданих О. Ніколаєвої, А. Наймана і ін., Під чарівність стилю кидка потрапляють і вже сформовані в 80-х роках минулого століття автори. Наприклад, Юрій Арабов, відомий поет і сценарист.

Місто кольору смоли. Людина піднесений в трамвай
силою горней - інерцією інваліда.
Ялинка як стрілки вказує на Рай,
але трамвай не злітає, а їде з відсутністю виду.
На мосту застигає, як чапля. У розмірі ста
людина......
Зупинка кінцева і названа Перший Рим ...
( "Арена", № 11, 1992).

Ось ще один відомий поет, Віктор Кривулін:

ну да, з Києва з Харкова, а то і
Херсон зовсім вже - є з гвинтом
в потилиці: Хлєбніков, мукання святе
гомеровских степів, протославянской Трої
про вічне Півдні ...
( "Концерт за заявками", СПб., 1993).

Той самий "контрапункт" цілком впізнається. Перерахування, вставне "зовсім вже", союз-Робінзон "і" на рифі рими ... Манера, яка здобула собі послідовників дійсно всюди, в тому числі в місцях, перерахованих Кривулін. Ось "з Києва" писав Вадим Гройсман:

Розквітає звичний свято квітня, травня,
і весняний місто радіє обновці.
Все тече за законами свободи і розуміння,
лише портрети вождів змінюються по обстановці.
( "Веселка", 1990, № 8).

Але якщо зазвичай до наслідування схильна молодь, то невже з модою на Бродського в цю "дитячу хворобу" часом впадають і "дорослі", давно сформувалися поети? Нескладно припустити, що Найман або Арабов були знайомі з творчість нобелівського лауреата ще до того, як він ним став і раніше, ніж тексти Бродського стали широко друкуватися в Росії, увійшли в моду.

Що тут дивує: поети начебто давно усвідомлюють вплив нобелівського лауреата на свою творчість (див. Статтю Ніни Іскренко "Ми діти нудних років Росії", газета "Гуманітарний фонд", № 43, 1992). Але це не так вже за якийсь недолік або "недовиявленія" свого власного стилю і інтонації, а навіть пишаються. Щодо впливу Бродського - дійсного впливу не тільки через нашвидку засвоєні друкарській публікою тексти, а через середу, літпроцес - воно, як мені здається, поширювалося лише в ленінградському андеграунді 70-80-х років, навряд чи далі. Повторюю: відкрийте і погортайте періодику до 1987-1988 року. Знайдемо тільки віддалені відгомони поетики Бродського. При цьому в "тамвидаві" згаданий "синдром наслідування", вільного або мимовільного став долати поетів значно раніше. Наведу шматок з поеми Бахит Кенжеева "Февраль 1984», що побачила світ в не дуже відомому американському журналі:

Я намагались, намагались, я б'юся з останніх сил,
я пускаю коріння на Западе, я пустивши
дуже много коренів на Западе, не за страх,
а на совість, я даже бував в гостях
у хороших людей. . . . . . . . . . . . .
Тому-то, міцні, не можу я Залишити в життя без стране.
Шкода, что це моє зауваження НЕ
Витримала випробування часом ...
( "Літературний кур'єр", 1985, № 11).

Ще один цікавий "таміздатскій" приклад. Є такий співає Михайло Крепс, кроме того - ВІН літературознавець. Пише про Бродського серйозні статті - например, Зазначає Вплив американской поезії на нобелівського лауреата. В принципі, великої відкриття тут немає: увага, наприклад, до Уістану Х'ю Одягну з боку Бродського загальновідомо. Однак ось Крепс виступає як поет, вірш "Метелик і літак":

Хіба можна порівняти цю стрункість негнучкого крила
з легковажною плоттю, якій у всьому - межа?
Без Ікаровой пристрасті до ризику - "була не була" -
і Дедал, може бути, виявився б не при справах.
( "Дружба народів", 1992, № 1).

Теж Бродського нагадує, ну да тут випадок зрозумілий: літературознавець, емігрант і ін. Але ось як інший знавець літератури Е. Еткінд характеризує того ж М. Крепса: "Яскравий, надзвичайно самобутній поет, що вносить в сучасну російську поезію невідомі їй елементи англосаксонської стиховой культури". (там же) Те, що на російську мову емігранта впливає його нове середовище, - зрозуміло. Наприклад, той же Набоков в "Дарі" описував забавні діалоги, коли, зустрічаючи "зрадницький ляпсус", продовжуєш сподіватися, що натрапив на "метафізичний парадокс". Книжові теж, поживши на Заході, нарікав: "Видно, і я не застрахований від англіцизмів". Але відстежуємо думку Еткинда про Крепса далі: "Російська мова М. Крепса - багатий, насичений ідіоматикою, що з'єднує в собі класичну ясність і правильність із сучасною фразеологією та інтонацією". Які ж з перерахованих Еткінд елементів невідомі у Бродського? У чому М. Крепс не схожий на інших "иосифлян"?

Щодо "невідомих елементів" треба подумати. Може бути, мова йде про культуртрегерством? Крепс (вірніше, спочатку Бродський, а потім і Крепс) - сучасні Жуковські (він популяризував німецьку поезію, вони - американську)?

Але запозичення - навряд чи краща форма популяризації. І потім, давно адже у нас цікавляться англомовної поезією. Вийшла зовсім не вчора книга "Англійська та Американська поезія в російських перекладах", складена Станіславом Джімбіновим. Вознесенський пропагував "бітників": Гинсберга, Керуака, Ферлингетти, Кріль. Парщиков і Драгомошенко років десять вже культивують американську "школу мови".

Звичайно, можна подивитися на проблему ширше, і говорити взагалі про ознаки поетичної мови в російської поезії кінця ХХ-го століття. Але я навмисно звузив тему "гравітаційним полем" одного поета.

Звернуся-ка до Лариси Васильєвої, теж педагогу Літінстітута. В її книзі наводиться діалог з американським поетом Вільямом Джеєм Смітом: "Л. Васильєва: При всій відмінності наших літератур, ми виявили багато спільного у внутрішніх колізіях літературного процесу (політес" загальних місць "- але, схоже, і це для Еткинда - мало не «відкриття Америки". - І. К.) ... Що ви думаєте про так званих "складних" поетів Америки? У. Дж. Сміт: Вони називають себе новими ... Вони одноманітні. А адже різноманітність в поезії - все . Бути не схожим ні на кого. Мати свій голос. Нікому не наслідувати ". (Л. Васильєва, "співзвуччя", М., "Радянська Росія", 1984). Вільям Сміт для багатьох маловідомий, але тому показовий як приклад чесної самоідентифікації: бути самим собою.

Проблема наслідування, епігонства, схильності впливам - схоже, одна з вічних. Важко знайти власну інтонацію, простіше запозичити популярну. Наслідують частіше тому, хто відомий, хто на слуху: модний. Так, і в літпроцесі існує мода. Входили в моду поети, на мій погляд, прекрасні: Єсенін, Ахматова, Арсеній Тарковський. Бували модними і інші, більш спірні автори: Степан Щипачов, Едуард Асадов, Роберт Рождественський ... Мода завжди загадкова, а в поезії - тим більше. Звичайно, на популярність могли спрацювати і мас-медіа: "розкрутити" поета, як якусь поп-зірку. До речі, поети-піснярі, наприклад Михайло Таніч або Лариса Рибальська, і зараз набагато більше на слуху, ніж поети серйозні.

Бродський потрапив в епіцентр моди (висловлю думку пунктирно) з трьох причин. По-перше, зіграла роль його колишня "забороненої", нонконформізм (в контексті, насамперед, напівпідпільного існування ленінградської літератури 70-х років). По-друге, згадаймо інтерес Заходу до "російської хвилі" в рок-музиці, до моди "а-ля рюс", до "російського авангарду" (точніше, до різних різновидів соц-арту), обумовлені міжнародним інтересом в 1986-89 роках до "перебудови". Плюс по-третє, звичайно ж, Нобелівська премія, гігантський каталізатор уваги до автора.

Як ставляться імениті письменники до наслідувачам? До наслідують комусь іншому - як правило, зі скепсисом. До "своїм" ж - найчастіше прихильно. Схожість на самого себе "не читається", не охоплюється. Тому що немає "читацького расстоянья", аберації.

Бути може, за великим рахунком, епігони потрібні літературі? Точніше, літпроцесу. Популяризують поетику визнаного метра, адаптують її до широких смакам ... В 70-ті роки вже була така широка хвиля наслідувань Вознесенському. Свій Вознесенський був в будь-якому літоб'єднанні, як, напевно, зараз свій Бродський. Але мені видається, тут можна умозаключіть ось що:

Дивлячись в широку, щільну спину провідника,
думай, що дивишся в майбутнє, і тримайся
від нього по можливості на відстані. життя
по суті, є відстань - між сьогодні і
завтра, інакше - майбутнім. І прискорювати свої
кроки варто тільки якщо хто женеться ...
(І. Бродський. "Повчання". "Знамя", 1990, № 6).

"Мені з батьківщини багато віршів надсилають, - констатує Йосип Бродський в інтерв'ю газеті" Московские новости "(11 жовтня 1992). Я не знаю, як жити. І в віршах моїх цього немає. З них можна вивудити тільки єдина порада: бути самим собою".

Кінець цитування. Або ж "кінець перспективи".