Повний текст дивіться в Живому Журналі
Там же і інші «Репортажі з Metropolitan Opera»
Вчора (Jan. 25th, 2009) слухала (чи не вперше, але всякий раз із задоволенням) Orfeo ed Euridice, старовинну оперу Глюка. Головну роль Орфея співала Stephanie Blythe, величезна і дуже корпулентний меццо-сопрано, схожа на шафу. Голос у неї абсолютно чудовий. Всі солісти в цій опері жінки, чоловіки свого індивідуального голосу не мають.
Втім, в Хорі чоловіків було більш ніж достатньо. Хор потужністю в 96 чоловік розташовувався на трьох ярусах і був виряджений у старовинні одягу різних часів. Головними своїми уборами виділялися Авраам Лінкольн (циліндр) і Наполеон Бонапарт (треуголка). Ще один хорист в берете набакир, можливо, косив під Томаса Мора. Пара хористів одягнених під російських бояр були настільки нестерпно «російськими боярами», що відрізнити царя Петра Великого від протопопа Авакума можна було, лише поговоривши з set designer (Allen Moyer). Клеопатру, яку Гейне називав reine entretenue, можна було розрізнити по характерному головному убору єгипетських фараонів (полoсатая подвійна корона Nemes).
Співали хористи злагоджено і дуже добре.
Сольні партії, крім Орфея, були у Amore і Euridice. Амура співала руда дама середніх років, Heidi Murphy, сопрано. Вона весь час посміхалася посмішкою секретарки, яка знає, що може надрукувати в три рази більше, ніж їй дадено на сьогодні. Така посмішка віщує happy end. Він і мав місце після всіх злигоднів любові. Глюк оптимістичніше греків.
Молоду смуглянку, Danielle de Niese, що виконувала Еврідіче, Глюк оживляв двічі. І правильно робив. Якби красуня Danielle, не дай Бог, впала б в оркестр в розпал своєї арії che fiero momento, її неодмінно треба було б оживити і в третій раз. Повірте, вона варта того.
Шкода, звичайно, що головну роль співала жінка, а не castrato, як було задумано композитором. Першим Орфеєм (на прем'єрі в Відні, в 1762 р) був Gaetano Guadagni, знаменитий італійський mezzo-soprano. Причому цей castrato знаменитий був не тільки своїм співом, а й любовними пригодами. Присвячена йому стаття вікіпедії призводить повчальну історію з біографії Гаетано, якого англійський аристократ застав в ліжку зі своєю коханкою, Катериною Tedeschi, італійської сопрано. Що вони робили в ліжку, вікіпедія не повідомляє, може просто співали дуетом, але то наруга, яке аристократ вчинив над нещасним меццо-сопрано, розписується в подробицях. Спробував би він таке зі шкафоподобний Стефані, ручаюсь, та б його розчавила як муху. І було б по заслузі.
Так що, може бути, і добре, що кастратів нині на оперних підмостках немає, принаймні, відкритих. Тим більше, що нині стали б панькатися - скажімо, перш ніж каструвати хлопчика, визначати по ДНК його схильність до співу. Але ж навіть при такому підході довелося б наробити набагато більше кастратів, ніж потім затребується співаків. І кожен з них, відібраний по музичному слуху, вже потомства не дасть. Згідно з ученням Мічуріна і Лисенко, це призведе до слухового зубожіння роду і ми всі будемо ревіти речитатив. Слава Богу, сини Авзоніем щасливою нічого не знали про ДНК і різали всіх підряд, а вже потім перевіряли слух, не піддаючи рід людський неприродного відбору.
Австрієць Christoph Willibald Gluck сином щасливою Авзоніем не був, але написав величезну кількість італійських опер. У 1756 році Папа Benedict XIV справив його за це в Лицарі Золотий Шпори. Після чого Глюк іменував себе не інакше як "Ritter von Gluck" або "Chevalier de Gluck". Папа пережити такого не зміг і тихо помер в 1758 році, не дочекавшись виходу на світло Орфея і Еврідіки. Нинішній Папа Benedict XVI відрізняється від того перестановкою однієї палички в номері, але теж хороший гусак.
Вже було сказано, що версія Глюка оптимістичніше міфу залишеного греками. Правда, греків був багато і всі трактували міф на свій лад. Але філософської глибини міф не мав на всіх ладах, хоча і був вельми нравоучітелен. Еврідіка - німфа, дружина Орфея, загибла від укусу змії. Щоб повернути дружину, Орфей спустився в Аїд і зворушив своїми піснями Персефону, яка дозволила Орфею повернути померлу Еврідіку на землю, але з умовою не озиратися на тінь дружини і не розмовляти з нею до виходу на денне світло. Орфей порушив заборону і назавжди втратив дружину.
За Вергілія, це була проста недбалість. Видершись на світло земної, Орфей вирішив, що всі умови виконані, забувши, що швидкість колони визначається швидкістю її самої повільної частини, якої в даному випадку виявилася Еврідіка. Моралей тут чимало: Орфей, не гони картину, а спочатку подумай; Еврідіка, що не копошиться, а приліпися до чоловіка свого і йди за ним вистрибом.
За Овідія ситуація дещо глибше. Орфей хвилювався, не відстала чи Еврідіка, адже вона може загубитися і не вибратися назовні ... вони йшли за Гермесом, який їх виводив з Аїда важкими кам'янистими стежками ... Орфей ледве встигав, а ззаду безшумно йшла тінь дружини ... як тут не озиратися? .. Я думаю, що кожен мій читач вчинив би так само як Орфей!
Який зворушливий міф, чи не так? Але Глюк перевершив як Виргилия так і Овідія. Він змінив друга умова таким чином, що Орфей може з Еврідіка розмовляти, але не має права їй пояснити ситуацію - зокрема, чому він на неї не дивиться. Таким чином, мають місце умови для основної трагедії сімейного життя всіх часів і народів: взаємне нерозуміння. «Що ж це у нас буде за життя таке?», Безперервно ниє Еврідіка, на що Орфей не може знайти нічого більш певного, ніж «писок, дорога, я тебе дуже люблю і все потім поясню». Впевнена, що кожна моя читачка подумала б те саме, що подумала Еврідіка, «чим таке життя, краще назад, в Елізіум!». А Орфею заспівала б що-небудь на зразок того, що «перебування під землею, мабуть, зіпсувало мою небесну красу», при цьому явно наражаючись на комплімент. Але у солодкоголосого Орфея не знайшлося навіть путнього компліменту ... Слово за слово, подружній конфлікт досягає крещендо ... і Орфей кидає на Еврідіку лютий погляд, що вбиває як укус змії!
На цьому все повинно було б скінчитися, але у Глюка був припасений happy end з циклу «любов перемагає смерть». «Що буду робити я без Еврідіки?», Запитує Орфей, потрясаючи кинджалом, спрямованим в верхні ліві полки величезного шафи, «Che faro senza Euridice?». Кинджал вчасно зупиняється рудої Amore, посмішка якої в цей момент нагадує посмішку літній секретарки в її зоряний час! Шефа звільняють за втрату найважливішого документа і тільки вона, руда Хельга, знає, де він знаходиться.
Всі троє повертаються на Землю і спостерігають за лихий хореографією Марка Морріса, що нагадує танці зелотов з фільму Jesus Christ Superstar. Хореографія ця, мабуть, застаріла куди більше ніж сам Глюк. І справді, що може бути більш застарілим, ніж потуги на сучасність? Але танцюристів багато і нікому з них ніщо зайве не заважає. У старі добрі часи такий кордебалет міг бути створений з тих castrati, які не вийшли голосом. А з кого зібрав трупу танцюристів Mark Morris, я не знаю. Я їх намагалася порахувати, але вони весь час стрибали, так що точної цифри вказати не можу. Чи не менше третини Хору, тобто як мінімум 32 людини і всі одягнені в різношерсті костюми, в кросівках чи туфлях Mary Jane на ремінці.
Передбачається, що після танців Орфей і Еврідіка пішли до себе і все у них було добре. Якщо так, я за цю пару дуже рада, бо в грецьких міфах happy end не проглядається ні під яким кутом. Нагадаю, що загинув Орфей від руки менад, розгніваних на те, що він відмовився брати участь в їх оргії ... Напівголі, в шкурах плямистого оленя, зі скуйовдженим волоссям, підперезані задушеним зміями і вигукуючи "Вакх, Евое", менади роздирають в лісах і горах диких тварин і п'ють їх кров, а тирсами вибивають зі скель і землі молоко і мед ... Ні, ви подумайте, Орфей був пошматований менадами за те, що, зберігаючи вірність пам'яті Еврідіки, він відкинув їх вакханалії! Коли я це зрозуміла, я заплакала ... де б і мені знайти такого Орфея?
І кинулася перечитувати Овідія, Метаморфози, Книги X (78-85) і XI. На жаль, Овідій трохи остудив мій ентузіазм. Виявилося, що поклявшись зберігати пам'ять Еврідіки з жінками, Орфей зосередив вогонь своєї любові на юнаків. «Насолоджуйтесь любов'ю юнаків», говорив Омар Хайям, «в раю цієї втіхи не буде». Для Орфея, який пройшов через Єлисейські поля, це не було порожнім звуком. Що б він при цьому не співав, в постановці Metropolitan Opera він міг там спостерігати лише нудні хороводи. Дивлячись на них, мені згадалася мрійлива ідилія, пародіює Володимира Солоухина,
Я б наших сумарних мирних поселян
В веселі зганяв б хороводи.
Нехай государі-добродійки попляшут!
Хоча греки обожнювали Орфея, але наш гомофобську світ йому юнаків не пробачив. Великий Albrecht Duerer, намалювавши Орфея терзаемого менадами на тлі чахлого деревця, помістив нагорі стрічку зі словами «Orpheus, der erst Puseran», тобто «Орфей, перший содоміт». Це явно не в руслі Хайямова епікурейства.
Ось так справа і дійшло до того, що могутнього Орфея, учасника походу аргонавтів, співає жінка ... правда, слава Богу, в постановці Metropolitan Opera вона теж могутня. Може бути, до речі, саме в цьому поході за золотим руном і зародилися у Орфея тенденції, відмічені Дюрером. На кораблі «Арго» жінок не було, якщо не брати до уваги бистроногой Аталанти, за якої все одно не доженеш, якщо тільки не підкидати їй під ноги айву.

рецензії