Новости
  • Тренировка у Guillaume Lorentz, Париж, Франция

    Тренировка у Guillaume Lorentz, Париж, Франция

    Наша ученица Настя Цехмейструк, отдохнув в Париже, совместила приятное с еще более... 
    Читать полностью

  • Adrenaline фестиваль, Киев

    Adrenaline фестиваль, Киев

    6 октября в Киеве прошел фестиваль Adrenaline, который представлял собой отборочный тур... 
    Читать полностью

  • Melpo Melz

    Melpo Melz

    Шведская танцовщица и исполнительница дансхолла  Читать полностью →

Режисер Олена Якович - про книгу "Прогулянки з Бродським" і зйомках у Венеції

У 1993 році у Венеції режисери Олена Якович і Олексій Шишов зняли документальний фільм "Прогулянки з Бродським". Спеціально для зйомок в цьому фільмі Йосип Бродський приїхав до Венеції і показував улюблене місто, міркував про долю "коханого вітчизни" і, звичайно, читав вірші.

У 2016 році у видавництві Corpus виходить книга "Прогулянки з Бродським і так далі. Йосип Бродський у фільмі Олексія Шишова і Олени Якович" - історія тих зйомок у Венеції з повною версією текстів Бродського, а також не опублікованими раніше диктофонними записами.

Один з творців фільму, режисер-документаліст Олена Якович розповіла мережевому виданню m24.ru про "червоної межі" в спілкуванні з Бродським, "небесному сценарії" цієї зустрічі і про те, як цей фільм змінив її життя.

У 1993 році у Венеції режисери Олена Якович і Олексій Шишов зняли документальний фільм Прогулянки з Бродським

Фото: m24.ru/Владимир Яроцький

- З моменту вашої зустрічі з Бродським пройшло вже більше 20 років. Ваше ставлення до цієї події і його відчуття змінилися з тих пір? Може бути, після виходу фільму або через роки?

- Нічого не змінилось. Залишилося відчуття гостроти і свіжості того, що тоді відбувалося, воно не потьмяніло з роками. І це стало абсолютно невід'ємною частиною життя. Не хочу здатися божевільною, але з тих пір Бродський мене ніби не залишав - він мене веде, а іноді відбуваються і зовсім не дуже хороші речі. Одного разу в страшній для себе ситуації взялася за нього поворожити, відкрила і прочитала те, що потім збулося. У той час я не дуже знала, що з цим робити, і як-то зареклася. Тобто він виникає в ключові моменти життя і якимось чином допомагає. Правди не приховує, у всякому разі.

- Чому саме зараз ви вирішили випустити "Прогулянки з Бродським" в форматі книги?

- Коли ми з Льошею Шишовим зробили цей фільм, то вирішили, що не хочемо ставати "бродсковедамі". Ми просто стали далі знімати. Була тільки одна історія: коли через рік ми отримали ТЕФІ і Бродський побачив фільм, то запропонував зробити цикл з ним - "Великі поети XX століття". Про англомовних поетів, які багато для нього значили. Але цього не відбулося. Я повинна була дзвонити йому 29 січня 1996 року, але 28 січня він помер. Навколо нього з нами завжди містичні речі відбуваються.

Ця його зйомка виявилася останньою, кожні п'ять років в травні у нього ювілей і слідом, в січні, на жаль, ювілей смерті. І кожен раз нас просили щось робити, різні варіанти фільму "Прогулянки з Бродським". Але про книгу ми ніколи не думали.

У 2010 році Льоші не стало. Я тоді зробила цикл "Йосип Бродський. Повернення", який особисто для мене був присвячений їм обом. І тоді ж виникли перші розмови, що непогано було б написати книгу. Але я була абсолютно до цього не готова. До того ж мені не хотілося, щоб це була моя перша книга. але з'явилася "Дочка філософа Шпета" , І виявилося, що вона потрібна і що її читають. І далі вже з цього відчуття виросла книжка про Бродського. Якось час її прийшло.

- А ви не хотіли, щоб це була ваша перша книга з якої причини? Чи не хотіли, щоб здавалося, ніби ви на його імені намагаєтеся залучити якусь увагу?

- Так, так багато всього відбувається під покровом Бродського у багатьох людей, що не хотілося вбудовуватися в цей ряд. Хотілося, щоб це була чиста історія.

Хотілося, щоб це була чиста історія

Фото: m24.ru/Владимир Яроцький

- Ось про це теж хотілося б поговорити. Як ви ставитеся до того, що з ім'ям Бродського в останні роки пов'язано дуже багато всього, в тому числі величезна кількість різних книг про нього, якісь спогади і таке інше?

- Я ніяк до цього не відношуся. І навіть думаю, що це якимось чином природно. Адже він, на щастя, викликає інтерес у людей. Я це дуже добре відчула під час його ювілею в минулому році. Тоді я приїхала на кілька днів до Пітера і побачила, що в місті були практично демонстрації. Він би дуже потішився, побачивши це, хоча в глибині душі йому було б приємно. Потішився б тим, як рідне місто відзначав його ювілей - з цієї нескінченної чергою, щоб зайти до нього в квартиру, де відкривався його музей. З одного боку, це було прекрасно, а з іншого - дивно.

Знаєте, при цьому величезному інтересі до нього залишається ще багато невідомого. Так вийшло, що в цій книзі, крім стоп-кадрів з фільму, мені вдалося зібрати деяку кількість раніше не публікувалися його фотографій 60-х років. Це теж було дуже дивно. Олег Дорман сказав мені, що до такої книги потрібен унікальний відеоряд. Я відповіла, що є кадри з фільму - що ще? Але він сказав: думай. І я почала телефонувати друзям Бродського. І зовсім несподівано за пару днів зібралося вісім невідомих фотографій. Звичайно, ми продовжили цей ряд, вийшли за 60-70-ті роки, до його життя за межами "коханого вітчизни".

І я абсолютно осмислено збудувати цей блок в книзі. Перша фотографія, Комаровський, - часу його зустрічі з Ахматової, де Бродський визирає з-під якогось дивного підпілля - такий "підпільний Бродський". А закінчується вставка фотографією з архіву В'ячеслава Іванова зі 100-річчя Мандельштама в Лондоні: там Бродський стоїть під портретом Мандельштама, до подиву на нього схожий. Адже він насправді на нього не схожий, але ось так його фотограф спіймав. І ця лінія життя - від підпільного поета до людини, який стоїть під портретом Мандельштама і який має право там стояти як ніхто інший, - я вважаю закономірною в його випадку.

- А то, що зараз його називають імперським поетом, причому в такому негативному ключі, вас не бентежить? Беруться його якісь висловлювання, виступи, вириваються з контексту ...

- Ну, напевно, не всі це роблять. У фільмі у нас є розмова на цю тему, Олексій його запитав про "імперськість", і він відповів, що у нього немає до цього ніякого відношення. Тому що до трактуванням себе він ставився нарочито дистанційно. Це доля будь-якого поета, особливо коли його вже немає. У цьому сенсі є відповідь в книзі, коли він говорить, що його можна вважати двоголовим орлом, тому що для нього імперія - це перш за все стихія мови. А російська та англійська мови, очевидно, імперські: хоча імперії розпалися, але півсвіту на них говорить. "І ось я на двох цих мовах говорю, і мене можна вважати людиною двох імперій".

Якщо починають спиратися на його вірш "На смерть Жукова", то так, в ньому відчувається така імперська хода. Ну да, ми велика країна ... Розумієте, це вже все наше, а не його. Наша інтерпретація. Він складно ставився до історії. У фільмі він говорить, що не треба міняти назву Ленінград, поки живий хоч одна людина, яка пережила блокаду. А потім, звичайно, треба. Адже він розумів, що з Росією відбулося в 20 столітті.

Я не знаю, як відповісти на це питання. Особисто я не сприймаю його імперським поетом. Але думаю, що, напевно, є якісь підстави в творчості Бродського побачити його любов до великим країнам.

Але думаю, що, напевно, є якісь підстави в творчості Бродського побачити його любов до великим країнам

Фото: m24.ru/Владимир Яроцький

- Ви говорите, що Бродський потішився б від такого вшанування на батьківщині. Під час зустрічі з ним у вас не склалося враження, що він усвідомлював можливість чогось подібного?

- Чи усвідомлював, але, як людина 60-х років, був досить іронічним. Ось він говорив слово "водичка". А зараз так говорять часто-густо, наприклад люди, які продають щось, пов'язане з водою. Вони кажуть "водичка" - і мене просто перевертає. А в тому, як це говорив Бродський, був підтекст. Водичка, віршики ...

Звичайно, Бродський розумів, що він великий поет. Але говорив "віршики". Тому я думаю, що в глибині душі йому було б приємно таке ставлення в "рідному місті", але він би й справді потішився. Ось так через призму "віршиків" і "водички" поставився б до свого вшанування в Пітері. Я так думаю, але не можу за нього сказати.

- Я читав в одному вашому інтерв'ю, що при знайомстві з Бродським ви відразу зрозуміли, що спілкуєтеся з генієм. У чому це виражалося?

- А це неможливо ніяк пояснити. У той момент, коли я приїхала до Венеції, не так щоб я багато читала його віршів і не те щоб я була його великою прихильницею. Звичайно, вже існував міф Бродського, про який я йому сказала. Я вже не кажу, як ми його боялися спочатку. Тим більше у нас дуже "залітературенное" свідомість, причому до такої міри, що зараз маса людей їздить до Венеції на нашу фільму. У мене навіть запитували, чи можна використовувати цю книгу як путівник. Я не думала про це, але, напевно, можна.

Фото надано Оленою Якович

Ми завжди привносить щось в сприйняття місця або людини. Але при цьому, коли ми його побачили, це був безсумнівний геній. І я не можу це пояснити: як він говорив, рухався, виглядав, камеру відчував, яке світіння від нього виходило, а воно виходило. Наприклад, коли він читав вірші Рейну, то вони ставали стократ прекрасніше. І так зрозуміло, що Рейн - великий поет, але в цьому випадку це було подвійно зрозуміліше. У Бродського була якась чарівна паличка, якою він до чого-небудь торкався, і речі ставали прекрасніше - поняття або досить банальні думки, які ми досі слухаємо, завмерши. Ось є якась магія в людині.

І щоб підкріпити це, я посилалася на Габричевского, який ще в Пітері до від'їзду Бродського говорив, що це самий геніальний чоловік, якого він бачив в житті. А вже Габричевский кого тільки не побачив. Ось це в Бродського відчувалося, але пояснити таке словами не виходить.

Це не тільки про вірші. Мені одного разу Ернст Невідомий сказав, що геніальна людина геніальна у всьому. А я не знаю, чи це так. Бродський, наприклад, дуже непогано малював. Та й взагалі з'ясовується, що поети дуже люблять малювати. Це неможливо було включити в фільм, але вони в Венеції з Рейном - вигуками, зрозумілими тільки їм, обривками фраз, які не потрібно доказувати між собою близьким людям, - обговорювали, в чому різниця між малюнками Пушкіна і Лермонтова. Але ось я чула на плівці, як Бродський співав "Лілі Марлен", і це просто жахливо. Хоча і чудово. Хоча музику відчував приголомшливо, і вона була великою частиною його життя.

Тому я не знаю, чи правда, що геніальна людина геніальна у всьому. Так сталося, що з деякими геніями в житті я спілкувалася. Наприклад, Ернст Невідомий так це визначає: "Шостакович, безсумнівно, найгеніальніший чоловік, якого я бачив, у всякому разі, по плечу я б не наважився його поплескати". По-моєму, це досить точний опис.

- А коли страх перед Бродським пройшов?

- За великим рахунком - ніколи. А так він все зробив для того, щоб можна було зітхнути в його присутності. Кажуть, що у нього був складний характер, і це, мабуть, так, і різні люди в різні моменти це бачили. Але до нас він був повернений якимись своїми самими чудовими якостями. Це видно по фільму. Якби йому було некомфортно, то не було б усього того дива, яке тоді відбулося на знімальному майданчику.

Якби йому було некомфортно, то не було б усього того дива, яке тоді відбулося на знімальному майданчику

Фото: m24.ru/Владимир Яроцький

Він нам відразу сказав, коли ми намагалися показати йому якийсь сценарій, що не треба його боятися. Напевно, в цей момент стало якось легше. Але справа вся в тому, що з ним дійсно треба було тримати дистанцію. Здавалося, що крок вліво, крок вправо - розстріл. Може бути, його б і не сталося, але ти розумів, чи можеш якесь питання задати чи ні. Ось сюди не ходи, тут все-таки червона риска. Залишилося відчуття великого пієтету і дистанції, воно було завжди.

- Просто по фільму з глядачем цієї дистанції не відчувається багато в чому. Адже він там такий людяний. Там є епізоди, які взагалі складно уявити, наприклад про сигарети LM, про які Бродський каже, що заробив на них перший інфаркт, або епізод з виноградом. Ці ситуації якось природно виникали?

- Ці епізоди - його гра і його "фільм". Це імпровізація Бродського. При цьому він прекрасно розумів, що камера працює. З самого початку зйомок з Бродського і Рейну взагалі не знімалися петлички. Точніше, була одна, ми не зрозуміли привезти дві. І на цю петличку записувалися обидва. І Бродський дозволив мені користуватися диктофоном, коли камера вимкнена, - зараз вперше ці диктофонні записи опубліковані в книзі.

Спочатку ми їх "випустили", нехай вони там удвох ходять. Вони і розмовляли відповідним чином. Природно, всі ці матеріали записані, але я ніколи в житті їх нікому не покажу. Вони розмовляють як люди, які давно не бачилися, і згадують щось зі свого життя, що не стосується чужих вух. При цьому Бродський завжди розумів, що вони пишуться. І далі було прекрасно видно, що призначене для фільму, а що, в загальному, немає. Сцена c виноградом просто зіграна їм - геніальна акторська, режисерська гра.

Ви ж говорите про тих шматках, коли ми просто гуляли по Венеції, з яких будувалася наша венеціанська життя. А є інтерв'ю та великі бесіди, де від нас все залежало.

Якби я зараз знімала, то подумала: який шалений фільм - чотири персонажа і ми ще там все ходимо. Але оскільки це був перший фільм, тоді про це не думалося. А виявилося, що конфігурація була дана абсолютно ідеально, тому що з Рейном він згадував те, що з нами не міг згадати, а нам розповідав те, що йому було западло Рейну розповідати. Тому що він через нас і крізь нас говорив з нашим поколінням.

- Червона риса, про яку ви говорите, чого стосувалася?

- Я не знаю. Ця риса була всередині нас, а не всередині нього. Просто ти завжди розумів, задаєш ти доречний або недоречні питання. І ми, наприклад, жодного питання про його особисте життя не задали. Може бути, якщо б задали, він би відповів, хоча не впевнена. Провокаційних питань не задавали, хоча, в общем-то, і не хотілося. Він на все спокійно відповідав. Але, судячи з усього, цю рису ми не перейшли. Ось мені в якийсь момент було б з ним цікаво поговорити про віру, чи вірить він у Бога, про його єврейство, але я не посміла.

Взагалі у мене відчуття, що все, що повинно було відбуватися в цьому фільмі, відбулося, а зайве відтиналося. Ми його мало про що просили. Один раз я його попросила повторити на камеру фразу: "Якби ви знали, як я щасливий нарешті показувати Венецію російським". Він, зрозуміло, відмовився. Ще багато говорив про Сан-Мікеле, ми попросили його відвезти нас туди. Ми б зняли, як гуляємо по Сан-Мікеле: тут тобі Дягілєв, тут - Стравінський. Але він не поїхав. Хоча, в принципі, нічого такого в цьому не було, але щось його зупинило. Але я зараз представляю, що якби це було в фільмі, як ми гуляємо з ним з цього кладовища, то у нас би волосся у всіх від жаху дибки вставали.

Фото: m24.ru/Владимир Яроцький

- Кілька років тому в одному інтерв'ю ви говорили, що під час зйомок у вас було відчуття "якоїсь трагедії, що відбувається".

- Велика людина завжди трагічний, велика людина носить в собі якусь трагедію. Чи була ця трагедія в ньому в цей момент? Йому було 53 роки, він виглядав не те що б старше, але людиною, що прожив нескінченно довге життя. Люди, які знали його з ранньої юності, говорять про те, що він жив на неймовірних швидкостях життя, які дарма не проходять. Самий банальний приклад - це Висоцький, який взяв і пролетів життя. Швидкості таких людей несумірні з нашими. Це до питання про генія як раз. І Бродський, знову ж таки, не виглядав літнім, а скоріше людиною, що прожив нескінченне життя з нескінченним досвідом.

Ну і було видно, як він крихкий. Це на плівці помітно - він весь час з таблеткою. І тримає руку на лопатці, тому що серце болить. На другий день зйомок йому було дуже недобре - не дивлячись на це, він продовжував пити граппу, кава, курив свої нескінченні сигарети. Ми йому тоді пропонували скасувати зйомку, але в підсумку сіли в кафе і говорили про його рідному місті. Він дійсно приїхав працювати. І відпрацював все знімальні дні від і до.

Тому відчуття якоїсь біди і правда було навколо нього. Хоча хтось інший може сказати, що в ці роки Бродський прекрасно жив. Але я думаю, що не скаже. Я знаю про його розмову з В'ячеславом Всеволодовичем Івановим, коли було вже ясно, що йому потрібна чергова операція, і як вона хвилювала його. З одного боку, він не хотів цієї операції, до якої так і не дожив, але було зрозуміло, що якщо її не зробити, то все буде зовсім погано.

Багато в чому про це, до речі, спектакль "Бродський / Баришніков". На мій погляд, спектакль просто геніальний. Він про те, як великий дух бореться з тлінністю тіла, смертю, тліном. І зіткнення цих двох начал - з очевидністю, хто переможе. У Бродського адже з юності це передчуття неминучості смерті. Вистава якраз по раннім віршам зроблений. І на цій ноті він весь звучить - яким би ти не був титаном, ти заздалегідь приречений на програш.

Ми з Льошею були впевнені, що більше ніколи його не побачимо. І коли він нам сказав цю кальку з англійської: "Бережіть себе", - просто серце завмерло, бо воно було як прощання. Тобто це відчуття було не пізніше, чи не постфактум виникло, воно було тоді. Ми багато разів говорили один одному, що більше його не побачимо. Коли я в неділю ввечері в програмі "Підсумки" почула, що "сьогодні в Нью-Йорку помер великий поет Йосип Бродський", то для мене, звичайно, це було ударом. Такого все одно не чекаєш.

До речі, у Венеции ми даже не думали, скільки Йому років. Просто "людина в плащі". А обговорювали з ним, чи мало значення, скільки йому було, коли він поїхав на Захід і коли перший раз приїхав до Венеції і так далі.


- Ця різниця поколінь між вами і Бродським відчувалася? І заважала чи?

- Вона стала свого роду камертоном зйомок. Він відразу взяв цю ноту в фільмі і тримав, і вона була прекрасна. Ми з ним тільки один раз гуляли по Венеції втрьох - він, Льоша і я. Просто провештався дві години по місту. Не пам'ятаю, в який день, не пам'ятаю, де були, про що говорили. Пам'ятаю тільки прості забігайлівки, в які заходили, щось перекушували і йшли далі.

- Тобто він прийняв вас у своє коло?

- Звичайно, ні. Але те, що ми були йому симпатичні, - це точно. Не було ні менторства, ні панібратства, просто ходили і гуляли. Як не дивно, з усього, що відбувалося на знімальному майданчику, я чомусь цю прогулянку пам'ятаю найгірше. Хоча теоретично повинно бути навпаки.

І те, що він запропонував нам пройтися по Венеції, ні в якій мірі не скоротило між нами дистанцію. Ми її тримали і не могли дозволити собі зробити цей крок. Може бути, якщо б зробили, тут же отримали б по мізках.

- Участь у фільмі Рейну допомагало і розкріпачувало? Може бути, і вас, і Бродського?

- Розумієте, є якась необхідна умова для того, щоб щось відбувалося. У Бродського з Рейном є деякі теми і діалоги, в яких ми ніяк не могли б брати участь. Наприклад, їх спогади про Пітері, розмова про Баратинського або про ямбах і хореях в капелі. Інакше це був би просто інший фільм.

Просто ми всі кілька днів на цій знімальному майданчику жили. Там було двоє друзів і ми - п'єса, яка там, нагорі, була кимось абсолютно чудово написана. А в іншому випадку ... Ну як би це виглядало? Ми з Бродським гуляємо по Венеції? Дивно трохи. Вони з Рейном гуляють, і ми там поруч - ось така п'єса. Рейн з Бродським гуляють по Венеції - це абсолютно природна ситуація. А так це було б просто інтерв'ю замість шматка життя. Адже якщо ви помітили, то у фільмі зовсім немає його біографії. Та й якось ніяково з ним було про це розмовляти. Це теж до питання, що давав Рейн, - не можна сказати, що Бродський від нього розкріпачився. Просто це було б інше кіно або його б не було взагалі.

Фото: m24.ru/Владимир Яроцький

- Що особисто вам дав фільм "Прогулянки з Бродським"?

- Я взагалі була пишуть журналістом, що працював в "Литературной газете", і на журфаку пішла в газетну групу, а не в телевізійну. І ніколи мені не приходило в голову нічого знімати. Але кіно - це великий наркотик. З'явився фільм про Бродського, а потім ще зовсім несподівано ми отримали ТЕФІ. І далі ми дуже чітко знали, що або ми залишаємося авторами одного фільму, або повинні рухатися вперед.

Хоча, звичайно, коли Бродський запропонував знімати з ним цикл про великих англійських поетів, то, природно, це треба було робити. Альо НЕ Вийшла. І ми стали рухатися далі.

У 2010 році Льоші не стало, я хотіла все це справа кинути. Але зрозуміла, що мені тоді зовсім не вижити. І ще в той момент залишалися якісь зобов'язання, недороблені фільми, які треба було доробляти. І я продовжила.

А Бродський дав сильний імпульс. Ми розуміли, що якщо зробимо цей фільм, то буде одна доля, якщо немає - то інша. І так воно і вийшло. Знаєте, все ж швидко забувається. Ну зробив ти фільм про Бродського. Далі є шлях - або ти навколо цього фільму живеш, або починаєш жити з цим імпульсом.

Якийсь час назад я переглянула "Прогулянки з Бродським", і було дивно, тому що мені нічого не захотілося в ньому змінити. Найчастіше проходить років зо три, ти дивишся і думаєш: ось тут я нинішній зробив би трохи інакше, а ось тут що-небудь поміняв. У фільмі "Прогулянки з Бродським" мені не хочеться нічого змінити. Вражаюча історія. Для мене це був перший фільм, для Льоші - третій, зібраний в простій, абсолютно без спецефектів монтажка, і абсолютно не хочеться його чіпати.

І фільм абсолютно не застарів. Справа навіть не в актуальності, хоча і в цьому теж. Ви запитували, чому він геній, ось саме тому - тому що сказані ним слова не втрачають актуальності. Але навіть як зроблений фільм, не хочеться поміняти - тут якийсь секрет, таємниця, завжди з Бродським пов'язана.

Олена Якович представить книгу "Прогулянки з Бродським і так далі" на ярмарку інтелектуальної літератури Non / fiction 4 грудня о 17:00

Ваше ставлення до цієї події і його відчуття змінилися з тих пір?
Може бути, після виходу фільму або через роки?
Чому саме зараз ви вирішили випустити "Прогулянки з Бродським" в форматі книги?
А ви не хотіли, щоб це була ваша перша книга з якої причини?
Чи не хотіли, щоб здавалося, ніби ви на його імені намагаєтеся залучити якусь увагу?
Як ви ставитеся до того, що з ім'ям Бродського в останні роки пов'язано дуже багато всього, в тому числі величезна кількість різних книг про нього, якісь спогади і таке інше?
Я відповіла, що є кадри з фільму - що ще?
А то, що зараз його називають імперським поетом, причому в такому негативному ключі, вас не бентежить?
Під час зустрічі з ним у вас не склалося враження, що він усвідомлював можливість чогось подібного?
У чому це виражалося?
Дансхолл джем в «Помаде»

3 ноября, в четверг, приглашаем всех на танцевальную вечеринку, в рамках которой пройдет Дансхолл Джем!

Клуб Помада: ул. Заньковецкой, 6
Вход: 40 грн.

  • 22 апреля намечается Dancehall Party в Штанах!
    22 апреля намечается Dancehall Party в Штанах!

    Приглашаем всех-всех-всех на зажигательную вечеринку «More... 
    Читать полностью