Через 20 років після виходу однієї з кращих своїх платівок команда згадує, як з'явився альбом, який підніс панк з смітників на вершини чартів MTV

1 вересня 1994 року Green Day відзначили вихід свого третього альбому «Dookie», покинувши рідну хардкор-панк-сцену в Берклі і відправившись на інший берег затоки - в клуб Slim's в Сан-Франциско. Фронтмен Біллі Джо Армстронг в той вечір був напружений, що, втім, не мало ніякого відношення до того, що альбом його групи вперше виходив на мейджор-лейблі Reprise. Проблема була в тому, що Green Day грали разом з Dead Milkmen - комік-панками, вельми популярними в вісімдесяті завдяки хітам на кшталт «Bitchin 'Camaro».
«Пам'ятаю, у мене в голові крутилася думка:« Не хочу грати після цих хлопців, у них є хороші пісні »», - згадує Армстронг.
Насправді, Green Day - Армстронг, басист Майк Дернт і барабанщик Тре Кул (всім тоді був 21 рік) - мали значно цікавішим репертуаром: у них було чотирнадцять феєричних хітів, які увійшли на «Dookie», включаючи швидкісний напад безумства «Basket Case »і гімни нудьгу« Burnout »і« Longview ». Всі сюжети були справжніми: «Це був щоденник моїх думок, - каже Армстронг, основний автор текстів групи. - Роздумів про те, що значить рости на вулиці ».
Green Day відпрацювали в Slim's c божевільним успіхом. Реакція залу, вміщав близько п'ятисот чоловік, була миттєвою і кілька лякає: несподівано зібралися впали в ейфорію і все прийшло в рух; загальний слем і крауд-серфінг, відзнятий в той вечір, став відеорядом до синглу «Welcome To Paradise». «Народ вибухав енергією, - згадує Армстронг, якому зараз сорок два роки. - Все ніби хотіли стати частиною чогось, хоча і не знали чого. Ми й самі не знали ».
Розуміння прийшло до Армстронгу через кілька місяців - 9 вересня, коли Green Day виступали в якості хедлайнерів на безкоштовному концерті в бостонському парку Хетч-Шелл на відкритому майданчику, куди прийшли 65 тисяч людей. На той час головний сингл альбому «Dookie» - «Longview» - очолив чарт рок-радіо, і було продано близько двох мільйонів примірників альбому. Ще до того, як Green Day з'явилися на сцені, перед сценою влаштували мош-піт, а через двадцять хвилин після перших акордів почалося повномасштабне буйство, ледь не розмазав безпорадних сек'юріті про паркан перед сценою.
Green Day наближався до середини пісні «FOD» (що розшифровується як «Fuck Off And Die»), коли адміністрація перервала виступ. Повернувшись в готель, Армстронг і його дружина Едріен дивилися продовження по телевізору. «Ми потрапили в новини, - до цих пір дивується він. - Вони назвали нашу групу, цитували наші пісні: «Цих хлопців краще остерігатися».

«Було очевидно, - сміється Армстронг, - що справа пішла».
На сьогоднішній день «Dookie» визнаний одним з найуспішніших альбомів в історії рок-музики - тільки в США було продано понад десяти мільйонів копій, - і Green Day безсумнівно є найпопулярнішою панк-групою Америки. Записані ними одинадцять студійних альбомів, включаючи панк-оперу 2004 року «American Idiot», розійшлися загальним тиражем 75 мільйонів екземплярів.
«Ми й гадки не мали, що закладаємо вектор для усього свого подальшого життя, - каже 41-річний Дернт. - Ми орієнтувалися на наші улюблені групи шістдесятих: The Who, The Kinks. Ми орієнтувалися на їх принципи: думай, що будеш робити в наступний момент, і намагайся робити свої пісні якомога більше живими ».
Ймовірно, «Dookie» можна назвати найпопулярнішим радикальним альбомом дев'яностих, стали епохою розквіту альтернативного року. Роб Кавальо, молодший A & R-менеджер Reprise, підрозділу Warner Bros., підписав з Green Day контракт, і незабаром - навесні 1993 року - став одним з продюсерів їхнього альбому. Кавальо згодом згадував, що на Warner Bros. багато хто підходив до нього з питанням: «Навіщо тобі панк-група? На панку нічого не заробиш ».
«Це був час гранжу - гучних барабанів, повільного темпу і щедрою реверберації», тоді як «Dookie» звучав швидко, різко і сухо. Коли Кавальо, який зараз очолює Warner Bros., вперше представив закінчений альбом промоутерам лейбла, хтось запитав: «І коли ви збираєтеся його міксувати?»
«Я думав, що серед молоді набереться тисяч сто просунутих хлопців, які оцінять панк рок», - згадує Кавальо. Він помилився на пару нулів. «Ми стали першою поп-панк групою, яка здійснила справжній прорив».
У той час як Сіетл випромінював меланхолію в особі Nirvana і Alice In Chains, пісні Green Day, такі як «Welcome To Paradise» (спогади Армстронга про втечу з дому в підлітковому віці) і відчайдушно мстива «Having A Blast», поєднували мінімалізм класичного панка , драйв поп-музики шістдесятих і наполегливу интроспекцию, замішану на аутсайдерська ідеалах соул-андеграунду. Армстронг і Дернт, дружили з дитинства і почали грати разом, коли їм було по дванадцять років, вирішили назвати групу «Green Day» внаслідок їх великої любові до дозвільним травокуренію. Назва «Dookie» ( «Какашки») надсилало діареї, періодично доганяла їх в турі в результаті поїдання всякої гидоти в придорожніх забігайлівках. Армстронг визнається, що назва альбому «було пов'язано з дурью».
Згадуючи час виходу «Dookie», учасники Green Day бачать в своїй укуренного причину багатьох прийнятих ними рішень. Яке було перебувати в епіцентрі боротьби провідних лейблів? Дернт: «Велику частину часу ми були обкурені». Як сталося, що Кулу дали заспівати на безглуздому бонус-треку «All By Myself»? Барабанщик: «Я не пам'ятаю. Напевно, ми були Укуренні ». Як було прийнято рішення про контракт з Reprise? Армстронг: «Схоже, ми були Укуренні. Я повинен це визнати. Ми завжди були під кайфом. Коли ми зустрічалися зі своїм менеджером, все було в тумані і на все було начхати: «Роб Кавальо? Відмінно! »Армстронг зітхає з неприхованим полегшенням. «Слава Богу, що все це закінчилося так, як закінчилося».

«Якщо я про щось і шкодую, - каже Дернт про своє минуле, - так це про те, що занадто часто був обкурених».
Однак і в тумані є місце інтуїції. «Дуже багато панк-групи зробили одну і ту ж помилку, - каже Армстронг. - Вони звучали надто гладко і зловживали реверберацией. Ми ж вважали, що все зайве треба прибирати. На всьому диску у нас було тільки два гітарних соло. Ми обговорювали: «А як будемо робити перехід?» - «До біса перехід - давай відразу почнемо куплет і навантажимо акордами».
Кул, якому зараз сорок один, повідомляє несподівану річ: при написанні «Dookie» орієнтиром служив альбом The Beatles «Please Please Me», який весь час звучав у гастрольному автобусі Green Day. «Ми хотіли записати альбом, який чудово звучав би від початку і до кінця, щоб хотілося знову і знову перемотувати плівку».
«Наші пісні страждають роздвоєнням особистості, - каже Дернт. - Вони цілком веселі. Можна навіть сказати, що розв'язні - і сміливо ставимо тут знак оклику. Але вірші у нас дуже похмурі і серйозні ». Дернт згадує, що коли в 1994 році «Dookie» підірвали чарти і ефір, він був шокований - на концертах Green Day «люди сміялися не в тих місцях. Було типу дуже смішно, що у капітана футбольної команди зелене волосся і сережка в носі - але моїх друзів періодично за таке били ».
Безсумнівно, коріння Green Day слід шукати в хардкорних сцені Берклі. Будучи підлітками вони відточували свої неймовірні стрибки на виступах в клубі 924 Gilman Street, де збиралися люди різного віку, а на сцені з'являлися такі місцеві знаменитості, як Neurosis і Operation Ivy. Перші два альбоми Green Day - випущений в 1990 році з барабанщиком Джоном Кіффмейером «39 / Smooth» і «Kerplunk» 1992 року - були також записані в Берклі, на місцевій студії звукозапису Lookout! Records. До приєднання до Green Day Кул грав в групі The Lookouts, створеної ним спільно з засновником студії Ларрі Лівермор.
Після того як Green Day підписали контракт з Reprise, реакція місцевої панк-громадськості була блискавичною і жахливою: Gilman Street закрив для них свої двері. Армстронг розповідає історію, що сталася в той неприємний період, коли у нього в кишені лежав контракт, але грошей не було ні копійки.
Біллі Джо відправився на вечірку в одному з міських сквотів в супроводі своєї тодішньої подруги (увічненої в композиції «She»); в руках у нього було пиво і кілька батонів свіжого хліба, знайдених в сміттєвому баку. «Заходжу, - згадує він, - а один чувак відразу говорить:« Це той ублюдок з Green Day. Він продався. Фашист ти траханий ». Армстронг поліз в бійку, їх ледь розтягнули. «Я залишив хліб, забрав пиво і пішов. Я був в люті », - каже він, але тепер в його голосі швидше звучить печаль. «Перед нами відкривалася кар'єра, але одночасно від нас йшло щось дуже для мене важливе».
Дернт наполягає, що Green Day не підписали б договір з комерційною студією, «якби нам трьом не треба було виживати як музикантам. Для мене продатися означало знову піти на копійчану роботу, займатися установкою батарей і малярією. Яку життя я хочу вибрати: життя, де тобі є про що піклуватися, або життя, де ти оточений такими ж нещасними людьми, як і ти сам? »« Саме так стояло питання, - впевнений гітарист. - Йшлося про виживання серця ».
«Ми їх обчистили по повній», - радісно зізнається Армстронг, згадуючи безкоштовні обіди, випивку, квитки до Лос-Анджелеса і всі ті витівки, які могли дозволити собі учасники Green Day, коли за них боролися лейбли. «У той час хлопцям з A & R ще давали на руки кредитки, і вони могли оплатити все що завгодно. Ми пили з міні-барів і закидалися таблетками - ми були божевільними підлітками, що прагнули підняти на сміх всіх на світі ».

Вони пообіцяли одному з A & R-представників, що підпишуть контракт з його компанією, якщо він зробить у себе на дупі татуювання «Green Day». «Він спусти штани прямо посеред офісу, - розповідає Армстронг. - Його начальник так на нього подивився, типу «Ну ти ідіот!». Але татуювання виявилася фальшивою, а контракту лейбл не отримав.
В ході однієї з поїздок в Лос-Анджелес Green Day вмовила представника студії Geffen організувати відвідування Діснейленда. Як згадує Кул, «ми об'їлися, з повними животами каталися на російських гірках, і нас заколисало». На той час вони вже прийняли рішення працювати з Кавальо.
Коли мова заходила про серйозні речі, учасники Green Day вміли бути серйозними. Дернт розповідає, як на одній із зустрічей Девід Геффен став бити себе в груди: «Та Курт мені як син», маючи на увазі соліста Nirvana Курта Кобейна. «Я для нього на все готовий». Дернт в той момент подумав: «Не хочу я бути його другим сином. Якщо у тебе вже є синок, я тут до чого? »
На думку Кавальо, він виграв за рахунок двох моментів. По-перше, він нещодавно виступив співпродюсером одного з улюблених Армстронгом альбомів - однойменного дебюту лос-анджелеських панків The Muffs. По-друге, Кавальо і сам грав на гітарі. Він згадує, як Green Day заманили його на свою репетиційну майданчик в Берклі, «накурили і почали задавати питання». «Ми чули, ти можеш зіграти всі пісні The Beatles. Як грати цю спадну каденцію в «Неlp»? Як ти граєш ось цей момент в «Hard Days Night»? Ми джемовали там години півтори ».
Green Day підписав контракт з Reprise, отримавши скромний аванс в 215 тисяч доларів. Половина цієї суми вони витратили на запис «Dookie» на Fantasy Studios в Берклі. Залишок пішов на нову апаратуру, новий фургон, латання дірок в гардеробі і квартплату. «Потім Біллі говорив, що йому подобалася ідея взяти мене в групу, тому що я тільки починав і буду на їхньому боці», - зазначає Кавальо. Дійсно, Кавальо брав участь в продюсуванні практично всіх студійних альбомів Green Day, випущених після виходи «Dookie» (за винятком двох), і брав участь у записі ряду хітів груп Goo Goo Dolls, My Chemical Romance і The Dave Matthews Band. «Те, що Біллі вибрав мене, було дивом для моєї кар'єри, - говорить він. - Фактично він створив мене ».
Юність Армстронга надала багатий матеріал для «Dookie». Будучи молодшим з шістьох дітей, він провів ранні роки в Родео, штат Каліфорнія. Батько - водій вантажівки, який грав в джаз-бенді, - помер від раку, коли хлопчикові було десять років, і біль втрати ще не залишила Армстронга, коли він писав «Wake Me Up When September Ends» для альбому «Аmerican Idiot». У дванадцятому класі Армстронг покинув школу, щоб разом з Дернтом, хлопцем з Окленда, чиє справжнє ім'я - Майкл Райан Прітчард, грати з першої створеної ними групі Sweet Children. Якийсь час друзі жили разом в Оклендському сквоте, що згодом дало матеріал для пісні «Welcome To Paradise», вперше прозвучала в альбомі «Kerplunk».
Пісні «Basket Case» і «When I Сome Around» теж автобіографічні. Щодо першої Армстронг говорить так «Мене все життя переслідували панічні атаки. Я прокидався серед ночі і змушений був близько години блукати по вулиці, щоб заспокоїтися ».
Безсоння в поєднанні з медикаментами і величезними дозами алкоголю вилилася в потворну сцену під час виступу в Лас-Вегасі в вересні 2012 року. Після цього Армстронг погодився на лікування і зав'язав.
Пісня «When I Come Around» увібрала в себе ще одну печаль Біллі Джо: до того як вони з Едріен одружилися, велика частина часу проходила в розлуці. Вони зустрілися в 1990 році на виступі групи в Міннесоті, рідному місті Едріен. Як зауважує гітарист, «коли тобі тільки 21, не цілком розумієш, як Міннесота далеко». Незважаючи на те, що промо-тур «Dookie» був в самому розпалі, в липні 1994 року відбулася їх весілля; Зараз у них двоє синів-підлітків. Дернт теж одружений, у нього троє дітей. Кул, чиє справжнє ім'я - Френк Едвін Райт III, має двох дітей від першого шлюбу і збирається одружується знову, його заручини відбулися в січні цього року.
Відповідаючи на питання про рок-поетів, що зробили на нього найбільший вплив, Армстронг називає Піта Тауншенда (The Who), Рея Девіса (The Kinks) і Джона Леннона, наводячи як приклад по одній головній пісні кожного учасника: «I Can not Explain »,« Where Have All The Good Times Gone », і« Nowhere Man ». «Давайте я поясню так: це пісні про те, що я не знаю, де зараз знаходжуся, не знаю, куди йти, але я співаю цю пісню, і це найкраще, що я можу зробити».
Біллі Джо наполягає, що «Dookie» «всього лише розповідав правду». Я так дивився на свої пісні: «Якщо те, що я відчуваю, вийде покласти на папір, то я принаймні розумію, що зі мною відбувається».
Він цитує першу сходинку пісні «Burnout» - «Тепер мені вже все одно» - і визнає, що в «Having A Blast» звучать суїцидальні мотиви, бажання знищити себе, щоб покласти край болісної болю.
«Я був проти всього, - спокійно каже Армстронг, - включаючи і контракт з комерційною студією. Я радий, що ми це зробили. Але це було жахливо болісно. Я знав, що приймаю остаточне рішення і не зможу дати задній хід. Або ми стаємо великою групою, або ні ».
Коли з'явилася можливість вилити муки на плівку, стало легше. Учасники Green Day приїжджали на Fantasy Studios на своїх мотоциклах і зазвичай працювали там з полудня до півночі, шість днів на тиждень. Армстронг, Дернт і Кул грали разом, зазвичай їм вистачало трьох дублів, Кавальо підтримував тему ударні Кула. Вся робота, включаючи мікшування, була виконана за п'ять тижнів. «Біллі записав всі свої партії за два дні - весь альбом, - каже Кавальо. - Він брав мікрофон, щоб рознести його на шматки ».
В ході запису учасники Green Day не торкалися до трави. Вони «були занадто захоплені процесом», говорить Дернт. «До того ж один альбом, записаний під найсильнішим кайфом, у нас вже був -« Kerplunk ». Як згадує Кавальо, «все постійно пили каву», а в перервах грали в домашній баскетбол.

Завершивши запису на Fantasy Studios, Green Day вірушілі в турне на розігріві у Bad Religion. Повернувшись додому, смороду вірішілі переробити две композіції - «Champ» и «Longview», Які в ході турне віконуваліся щовечора, І, як запевняє Армстронг, «Longview» точно дійшла «до кондіції». Дві пісні були перепісані за півтора дня.
Один безсумнівній хіт смороду залиша на потім. Ще в 1993 году Армстронг написавши Сумно Баладу «Good Riddance (Time Of Your Life)» и потім предложили Включити ее в «Dookie», но Кавальо и решта учасников групи вірішілі, Що вона НЕ відповідає Концепції альбому. «Вона просто вібівалася з ряду», - Зазначає Кавальо, ВИЗНАЮЧИ, что «при цьом пісня обіцяла стати великою». В результате Green Day упакувалі пісню в красиву струнную аранжування и помістілі «Good Riddance (Time of Your Life)» на альбом 1 997 року «Nimrod». Ця пісня завоювала неймовірну Популярність, получил статус платинового синглу. За словами Кавальо, «серед покупців альбому багато поняття не мав про історію і музиці Green Day, часто вони повертали диск в магазини і говорили, що інші композиції їм не подобаються».
Досі тривають суперечки про те, яким ступенем творчої самостійності мали музиканти Green Day за умовами контракту з Reprise. Як запевняє Армстронг, це була «повна» самостійність, йшлося про «спільний контроль над творчим процесом». Кавальо зазначає, що «все було задумано як справжнє партнерство». Продюсер каже, що не пам'ятає, щоб хтось побоювався реакції торгових мереж і заперечував проти використання ненормативної лексики в піснях Армстронга, сміливого назви альбому або провокаційно деталізованої обкладинки, виконаної Річі Бучер. Картинка було відверто нахабна: художник помістив туди пастіш на Енгус Янга з AC / DC, зображення жінки з обкладинки першого альбому Black Sabbath і, як це охарактеризував Армстронг, «вибух величезної купи собачого лайна в Берклі».
За словами Кавальо, «в той час в« dookie »вкладалося кілька смислів - може чотири або п'ять. Це слово символізувало і гроші, і марихуану, і лайно - в ньому була квінтесенція панк-року ».
«Ми не ставилися до цього дуже серйозно, - каже Кул. - Що розійдеться мільйонним тиражем? Знаю - лайно! Але ми дуже трепетно ​​ставилися до своїх пісень і до своєї групи. І з тих пір нічого не змінилося, ми вкладаємо в них всю свою любов і енергію, і в цьому ми солідарні ».
«Ми були абсолютно Укуренні, - ще раз повторює Дернт на випадок, якщо хтось це пропустив. - Не пам'ятаю, щоб ми всерйоз розмірковували про те, як назвати альбом, втім, ми особливо не замислювалися і над назву групи. Деякі речі відбуваються самі собою, і досить швидко. І ми рухаємося далі ».
Армстронг дещо спантеличений припущенням, що було помилкою назвати «лайном» свій найбільший і тепер найулюбленіший альбом, тим самим знижуючи рівень амбіцій групи. «Ніколи про це не думав, - відповідає він. - Ми курили багато трави. Це було типу: «О! Це прикольно...". Поміркувавши, він додає: «Назвав би я так диск знову? Блін, немає! »
У квітні 1994 рік, через два місяці після виходу «Dookie», Green Day виступили на концерті в Сіетлі, а потім на півтора дня повернулися додому. Армстронг згадує: «На наступний ранок ми планували розпочати обговорення відеоряду для« Basket Case », я встав з ліжка і зрозумів, що в будинку гробова тиша»: один з менеджерів групи повідомив, що Курт Кобейн наклав на себе руки, він був знайдений мертвим в своїй квартирі в Сіетлі.
«Green Day і Nirvana існували в паралельних просторах», - міркує Армстронг. - Ми ніколи не перетиналися. Але коли ти стаєш успішним, щось відбувається зі спілкуванням: люди перестають тебе розуміти. Ти втрачаєш багатьох друзів. А інші, навпаки, починають лізти до тебе. Але все це не по-справжньому ».
Армстронгу вдалося пережити 1994 рік, в тому числі гучну бійку в вудстокської бруду, а також різдвяний концерт в Медісон-Сквер-Гарден, де його сценічний костюм складався з однієї гітари, що прикривала інтимні місця. До літа 1995 року Green Day приступили до запису наступного альбому, «Insomniac», який повинен своєю дикою лірикою і вибуховими рифами закріпити успіх «Dookie». «Ми боялися, що нас не будуть сприймати серйозно, - пояснює Дернт. - Грати музику приємно, але наша професія - це не жарт. Нам треба залишатися на плаву, і для цього доводиться гарувати ».
Дернт гордо повідомляє, що «повертаючись з турне, ми негайно починали працювати над музикою - п'ять днів на тиждень». Троє друзів репетирували пісні, що згодом склали альбоми «Insomniac» і «Nimrod», в гаражі людини, у якого Дернт і Армстронг вчилися в старшій школі. «Це був наш якір».
Green Day почали відзначати двадцятиріччя виходу «Dookie» заздалегідь: в минулому році вони відіграли в Великобританії два концерти, де зіграли весь альбом. Ті чи інші пісні звідти незмінно присутні в кожному їхньому виступі, Армстронг обіцяє: «Я буду грати« She »все своє життя. Я люблю цю пісню, і здається, вона дорослішає разом зі мною. Те ж відноситься і до «Basket Case», але з інших причин: тепер це пісня не про мене. Коли ми виконуємо її, я дивлюся на обличчя в залі: вони сповнені емоцій. У цей момент я сам стаю слухачем ».
«Я страшенно вдячний долі, що ми зробили цей альбом, - вже практично кричить Армстронг. - Від нього продовжує виходити тепло і взаєморозуміння. З яким захопленням люди згадують ті перші п'ять років дев'яностих: «Боже! Що за часи, як було здорово ... »І я їм відповідаю:« Чиста правда! »
Він перераховує великі пісні того часу: «Creep» Radiohead, «Smells Like Teen Spirit» Nirvana, «Alive» Pearl Jam, «Black Hole Sun» Soundgarden і, природно, його власна «Basket Case».
«Ми стали частиною руху, яке змусило людей більш повно поринути в свій внутрішній світ, в рок-н-рол, - заявляє Армстронг. - І це не пройшло непоміченим ».

http://rollingstone.ru