1. Лук під столом
2. внутрішній камертон

У Єврейському музеї з успіхом проходить експозиція «Коридори. Сім світів Висоцького ». Замість низки біографічних подробиць, афіш і рукописів культового барда творець і куратор пропонує здійснити подорож з комуналки в морг, через підворіття і тюремну камеру. Про те, чи можливо розгадати феномен хрипкого людини з гітарою, чи був він замкнутим на собі, подібно іншим зіркам, і став би артист - якби дожив - депутатом Держдуми.

- Почнемо з концепції. Висоцький в Єврейському музеї - це «єврейський Висоцький», спроба сфокусуватися на походження барда? - Виставки в Єврейському музеї зовсім не обов'язково повинні бути присвячені єврейської теми, але так чи інакше, якась прив'язка допомагає музею взятися за цю тему. Висоцький був типовим асимільованим євреєм, якого тема власного єврейства, вірніше - половинчастого єврейства, цікавила досить мало. Незважаючи на те, що у нього є «Мишка Шифман Башкова» і «Навіщо мені вважатися шпаною і бандитом, чи не краще ль податися мені в антисеміти». Висоцький написав близько 1 000 пісень, два-три твори на єврейську тему - це в межах того відсотка, який міг з'явитися і у абсолютно російського автора.
- До речі, ким був знаменитий бард і артист по паспорту?
- Його записали російським. Дід Висоцького ще дотримувався якісь традиції, а батько свою національність не афішував. Він був офіцером Червоної армії і в ранзі полковника вийшов у відставку. Через сталінських післявоєнних репресій батько Висоцького «переназвати» з Семена Вольфовича в Семена Володимировича.
- Кому належить ідея нинішньої експозиції?
- Виставку ми придумали разом з головним куратором Єврейського музею Машею Насімовой. У мене в родині слухали Висоцького, причому досить часто, тому мою свідомість з самого дитинства було прошито цими піснями. У підліткові роки, коли всюди звучали Scorpions та інший рок, я слухав Висоцького і Окуджаву. Тому відразу загорівся цією ідеєю, але просто біографічну виставку нам робити не хотілося - все і так все знають про Марину Владі, про «мерседес», про концерти.
- І ви вирішили відправити відвідувачів музею в подорож по залах, які відтворюють атмосферу пісень Висоцького. Це ваша власна ідея, або ж ви спиралися на наявні аналоги?
- Аналогів я таких ніде не бачив. Вся наша команда, так чи інакше, вийшла з кіно, тому у всіх наших проектах ми намагаємося розповідати історії і домогтися якоїсь емоційної реакції від відвідувачів, а не просто донести інформацію. Протягом останніх років ми зробили досить багато різних музейних проектів - мультимедійну складову для Єльцин-центру в Єкатеринбурзі, зал, присвячений післявоєнним сталінським репресіям в Єврейському музеї, постійну експозицію в новому аеропорту «Платов» в Ростові-на-Дону. І всюди ми намагаємося знайти драматургічну складову. У випадку з Висоцьким ми спробували занурити відвідувачів в декорації, за допомогою яких та чи інша пісня - а їх всього в експозиції сім - ожила б і набула нового звучання. Те, що ми зараз зробили, журналісти називають імерсивні інсталяцією.
- To immerse - «занурюватися». Як це занурення реалізується на практиці? - Музеї, в принципі, не вміють розповідати історії. Музеї, на відміну від кіно або романів, за своєю суттю інтерактивні. Відвідувачі самі приймають рішення, подивитися їм направо або наліво, піти в цей зал або в той. А що відбувається в кіно? Ви заходите в кінозал, вас затискають між двома сторонніми людьми, вимикають світло. Глядачі в цей момент як би підписують контракт з режисером: «Я, глядач, зобов'язуюсь протягом наступних двох годин безроздільно присвятити увагу цього фільму». Далі режисер робить з глядачем все що хоче. Він вирішує, що на екрані, що в фокусі, що не в фокусі, яка довжина плану, кого показали, кого не показали, що голосно, що тихо. Режисер веде вас, це - наратив. Є автор, який веде за собою. У цьому сенсі наратив - це протилежність інтерактиву.
В результаті кіно набагато більш імерсивні, ніж відвідування музею. Хоча, здавалося б, повинно бути рівно навпаки - адже я ж в музеї присутній всім своїм тілом, я ж занурений в простір, а в кіно лише дивлюся на екран. Але в кіно, коли вам страшно, ви закриваєте очі, ви здригаєтеся. Коли вам кого-то шкода, ви плачете. Візьмемо для прикладу Голокост: ви не просто розумієте головою, що це трагедія, а переживаєте так, як ніби це відбувається не з героєм на екрані, а з вами. Кіно навчилося досягати набагато більшої імерсивні, ніж музейні виставки. Чи не імерсивні тіла, а імерсивні свідомості. І нам хочеться знайти ту мову, який допоміг би захопити увагу музейного відвідувача повністю, точно так же, як це робить кіно або книга.

Лук під столом

- Припустимо, що я потрапляю в перший з світів Висоцького. Що я бачу перед собою? Що відчуваю?
- Перший зал - це комунальна квартира. У вас є навушники, в руках - маленький плеєр з інфрачервоним променем, його ви наводите на датчик на стіні. Чи включається трек, який повинен грати в цій кімнаті. У вас у вухах звучить «Балада про дитинство». Далі ви переходите з кімнати в кімнату, з одного світу в інший. Другий світ - війна, третій - московська підворіття, потім - в'язниця ... Це все повністю відтворені простору. Тобто ви заходите, наприклад, в «в'язницю», і це справжній тюремний дворик.
- Тобто «Сім світів Висоцького» - це система залів з меблями, предметами побуту? Цікаво, а там висять класичні музейні таблички «Не чіпати!», Або ж відвідувач може сісти на клишоногий табуретку, взяти в руки хімічний олівець, написати що-небудь?
- У нас є один вступний зал, який схожий на традиційний музей з експонатами. Там представлена ​​остання гітара Висоцького, зроблена майстром Шуляковская. Є інші артефакти, відео, яке знайомить людей з біографією барда. Цей зал зроблений для тих, хто нічого не знає про Висоцького. На мій подив, виявилося, що такі люди є. Далі, коли ви потрапляєте вже в «наше кіно», там можна чіпати все. Там все справжнє, аж до яєчної шкаралупи на столі в комуналці.

Ян Візінберг (фото: Володимир Калінін)

- Як реагує публіка?
- Ми отримуємо і відстежуємо дуже багато відгуків, включаючи Instagram. Це дуже візуальний проект, людям цікаво фотографувати. Пишуть: «Тут не" як ніби "в комуналці, а відчуття, що ти насправді потрапив в комуналку». У нас справжня картопля, і цибуля під столом, і хліб. Ми міняємо це все раз в тиждень, щоб це все було свіже і щоб в кімнаті навіть пахло їжею. А там, де труну, там лежить сира земля, тобто ви занурюєтеся в певну атмосферу навіть на рівні запахів.
- Серед молоді є ті, які знають про радянську епоху з розповідей ностальгують батьків. Як вони сприймають таку відтворену комуналку з супутніми запахами? Їх же тато-мама переконували, що в СРСР були простір і достаток.
- Ми побоювалися, що деякі відвідувачі скажуть: «Знову ви малює наш великий Радянський Союз чорними фарбами, знову у вас російська людина постає алкоголіком і психом, та ще й в Єврейському музеї!» Такі претензії були, але їх, на диво, дуже мало . Виставка насправді дуже похмура, але це наш свідомий вибір. Про Висоцького можна багато зробити різних виставок. Зробіть свою, в якій будуть квіти, любов, пісні про гори і про тварин. Хоча про тварин ... це все одно були алегорії, відсилання до шизофренічною радянського життя.
- Чому світів саме сім? Якийсь прихований символізм?
- Ми вибрали сім тим, які я вважаю ключовими в творчості Висоцького і в тій історії, яку ми розповідаємо. У нас немає залу, присвяченого любові, хоча у Висоцького багато любовної лірики, немає пісень про спорт і про тварин. Кожна тема веде до розв'язки життєвої драми барда. А його життя, звичайно, була драмою, якщо не трагедією. І ось у нас - виставка в жанрі трагедії, якщо так можна сказати про виставку. Це трагедія, бо Висоцький все-таки помер молодим, в 42 роки.
Він, з одного боку, повністю реалізувався, а, з іншого боку, - так і не отримав офіційно визнання як поет. А він цього визнання і офіційних публікацій дуже хотів. Він хотів, щоб його сприймали саме як поета, а не тільки як актора або виконавця. Мало хто знає, що за рік до смерті Висоцький пішов з «Театру на Таганці», залишивши за собою лише «Гамлета», один-єдиний спектакль. Акторська гра вже не давала задоволення, він сприймав себе як людини, що пише. І при цьому його ніхто не видавав.
- Але любила вся країна.
- Любила вся країна, і при цьому не було видано жодної книжки, не вийшло жодної повноцінної платівки в СРСР. Були міньйон, а все диски-гіганти вийшли тільки після смерті Висоцького. Він звертався до Різдвяного, Вознесенському, Євтушенко, Ахмадуліної, до тих, хто вважався визнаними поетами, щоб вони допомогли йому друкуватися. Але ніхто, мабуть, допомогти не міг. Або не хотів. Ставилися до Висоцького, я думаю, як до безумовно талановитій людині, але як до такого «недопоету», який, коли треба, голосом приладжує погано римуються рядки. Думаю, що багато поетів, визнані офіційно, дивилися на нього зверхньо.
- Історично вірне відтворення того чи іншого простору - робота, по всій видимості, довга і копітка. Ви читали історичні монографії, відвідували справжні підворіття і в'язниці? - Ми готувалися до цього так, як готувалися б до зйомок фільму. Художником-постановником виступав Андрій Понкратов. Це людина, яка була художником на всіх без винятку фільмах Андрія Звягінцева, включаючи останні «Нелюбов» і «Левіафан», номіновані на премію «Оскар». Андрій також був художником-постановником на фільмі Серебренникова «Літо». Тобто це один з провідних і дуже талановитих художників. Його уявою, його руками було відтворено всі до останнього гвоздика і мазка. Він - співавтор в повному розумінні цього слова.
Друга людина, який був ключовим в візуалізації, - це Владислав Опельянц, дуже відомий російський кінооператор. Він теж знімав «Літо». Він зняв фільми «12» Микити Михалкова, «Заручники» Резо Гігінешвілі, «Статський радник» Філіпа Янковського та багато інших робіт. Це кінооператор-постановник світового класу. У нас Влад був художником по світлу. Вибір кіношних людей - це неспроста: нам хотілося змусити експозиційний простір заговорити мовою кіно.

внутрішній камертон

- У Галича є пісня про вечірку майбутнього. Господиня ставить його платівку, гості змінюються в обличчі, вона їх заспокоює: «Боятися автору нічого, він помер років сто тому». Наскільки Висоцький актуальний в наш час?
- Слухають його, звичайно менше, ніж слухали за життя і в 80-е. У молоді з'являються нові кумири. Але при цьому я думаю, що актуальність пісень Висоцького не вмерла. Стало зрозуміло, що це великий поет. Від ХХ століття в російській культурі залишиться кілька прізвищ. Якщо років тридцять тому було неясно, чи виявиться в списку Висоцький, сьогодні ж це зрозуміло на сто відсотків. Він - один з тих феноменів, які важко описати. Висоцького немає визначити нічим, крім як сказати: поставте пісні і слухайте.
- Отже, експозиція в кіношному стилі вийшла і користується успіхом. А якби вам запропонували зняти повнометражний фільм про Висоцького, які епізоди, які сюжетні лінії ви б вважали за краще вставити в стрічку?
- Не дивлячись на те, що ми знаємо про Висоцького практично всі, він все одно залишається людиною-загадкою. Хотілося б спробувати якось наблизитися до розгадки Висоцького. Що ж це було? Звідки все це бралося, як це відбувалося? Якась обдарованість такої міри, що ти не розумієш її природу. При всіх цих гульні, пияцтво, спектаклях, метаннях Висоцький постійно складав. За столом, на колінах, на серветках, де завгодно. Це величезний літературну працю, якого практично не було видно. Легко уявити Бернарда Шоу - старець з бородою, сидить і пише. Або Хемінгуея - біля друкарської машинки. У Висоцького теж все це було, але цього не було видно його шанувальникам. Чимось це схоже на Пушкіна - видима легкість. Але вона, звичайно, тільки видима. Чесно кажучи, поки не уявляю, як можна було б підібратися до такого фільму про Висоцького, який би мені хотілося бачити.
- Ви готувалися до виставки, вивчаючи рукописи Висоцького, зустрічаючись з його знайомими. Щось нове для себе відкрили? В особистості артиста або його творчості.
- При тому, що я його дуже любив, мені завжди здавалося, що Висоцький був важким людиною - егоцентристом, гордовитим, різким в спілкуванні. Але, судячи з розповідей різних людей, схоже, що це було не зовсім так. Або зовсім не так. Багато розповідають, що Висоцький був чуйним, - допомагав, підвозив, діставав, використовував свої зв'язки, привозив з-за кордону, коли щось потрібно було, дзвонив, чиюсь маму влаштовував в лікарню через знайомого. Таких прикладів було безліч.
- Свого часу Олег Кашин написав колонку про те, як би поводився Володимир Семенович, якби дожив до нашого часу. Всі сценарії там були досить некомпліментарного, від суперництва з Михайлом Кругом за звання короля російського шансону до крісла депутата від партії влади. Що ви думаєте про таких спекуляціях?
- Ось ви правильним словом назвали всі подібні міркування: це спекуляції. Будь нав'язаний сценарій - це виключно наші вигадки. Висоцький себе не скомпрометував нічим в цьому сенсі. Він, звичайно, не був дисидентом і відкрито не лаяв владу. При цьому було зрозуміло - і це відчувалося у всіх його піснях - що він абсолютно чітко усвідомлює, що таке цей Радянський Союз і що таке ця радянська влада. Припускати, що якби Висоцький дожив до наших днів, то вступив би в «Єдину Росію» і засідав би в Держдумі, мені здається несправедливим.
- Для вас нинішня виставка - це одноразовий проект? Або ж планується продовження, експозиція в інших містах? - Зараз йдуть переговори з різними музеями, в тому числі за межами Росії. Ми спроектували цю експозицію таким чином, що все можна модульно розібрати і зібрати. Мені стало зрозуміліше, як перетворювати експозиційний простір в драматичне простір. Хотілося б продовжувати дослідження в цьому напрямку. А з іншого боку, мій гештальт з Висоцьким не закрите. Продовжувати досліджувати загадку Висоцького дуже хотілося б. Навіть не для того, щоб знайти відповіді, а щоб хоча б питання правильні задати. Як у Висоцького: «А ми все ставимо каверзне відповідь і не знаходимо потрібного питання».
- До речі, яке ваше найулюбленіше твір Висоцького? - Раніше часто любили повторювати, що «Трьох мушкетерів» треба читати тричі. Перший раз - в дитинстві, там все про бійки. Потім в підлітковому віці - все про любов, а потім вже в 25 років - все про політику. Також і з Висоцьким. Ви починаєте з тих речей, які більш прості в розумінні. Коли я був маленький, мені подобалися жартівливі пісні. Я тоді марнотратив «Птаха Гамаюн» або «Баладу про дитинство». Вони по тональності були похмурими і важкими, і я просто не розумів, про що там мова. А зараз одна з найулюбленіших пісень - це «Балада про дитинство». І ще, всі пісні, які пов'язані з якимось передчуттям раннього кінця.
Це, до речі, наскрізна тема для виставки. У Висоцького багато пісень, де є передчуття передчасного кінця. «Чую з згубним захопленням - пропадаю, пропадаю ...» І що цікаво, ці пісні не написані в останні роки життя, вони розкидані по всьому 70-х років, коли він був зовсім молодим. Йому було тридцять з чимось років, він не збирався вмирати і «пропадати». Але поетичний дар, мабуть, постійно виштовхував Висоцького на цю тему. У нього кілька пісень написані ніби сам до себе, але вже дивиться на нас через труни: «Я за життя був рослим і струнким», або «Сон мені сниться - ось ті на: труну серед квартири, на мої похорони з'їхалися вампіри» .
Він постійно повертався до цього. І мені здається, що ці пісні - одні з найсильніших. Наша виставка і про це теж.