ПРОЛОГ

Я жахливий консерватор і не припускаю нічого нового. Це заважає мені робити правильні висновки з того, що я бачу і чую. Може, я взагалі нездатний на самостійний аналіз. Навіть в думках часом суперечу собі. Шукаю істину там, де її немає, в той час як правди взагалі не існує в природі, її взагалі не існує. Світ занадто ілюзорний.

Світ гутаперчі. Колос пошкоджує середу, випрямляє і прагне її деформувати, і тоді сама доля починає дробити велетня на дрібні фрагменти, щоб вмістити в своїх загинах, поглинути його плоть, енергію і ресурс.

АЛІСА

У 1985 році на III фестивалі, який проходив в Рок-клубі, я вперше побачив Алісу і нічого не зрозумів. Правда, дівчата все писали окропом. Одна мені захоплено говорила:
-Ти знаєш, Кінчев, він такий ... уявляєш, вийшов в обтягуючому трико, ручищами змахнув - до мнеее - а знаєш що? У нього там, в трико ... коли він співав приспів ... у нього ...

Я зрозумів, що у нього там, в трико. Вийшов подивитися. Ну да, артистично рухається, музло пряме, конкретне, без жодних там єврейських штучок. Драйв небачений, але мелодики я тоді не розчув. Трипілля писав все концерти тембр на 38, я йому допомагав, і в швидкості зігнав собі цей концерт, але тільки цимесу знов не розпізнав: голос тихо, щось гуркоче по боках, клавіш не чути - шняга, одним словом.

Гей, ти, там, на тому березі!

перші концерти

У залі на пульті теж стояв магнітофон - двухкассетная дека AIWA з пологим управлятором. На неї з пульта записував Сергій Фірсов, в той час як ми з Трипілля організували власну роздачу всіх мікрофонів в окремий пульт, фіксуючи альтернативну звукову картину фестивалю.

Вже потім, через якийсь час вся колекція оригіналів на 38 з того фестивалю виявилася у мене вдома, тому що був відповідний магнітофон. Фірсов приїхав з горою чистих касет. Істинний колекціонер, йому потрібні були ці записи, які повинні були відрізнятися від касетних чистотою звучання і правильністю відомості. Пультова запис з маленького залу завжди страждає недоліком баса і надмірним рівнем вокалу. Якщо басового комбіка не було, і бас включили в лінію, на записи прозирає один бас. Якщо комбік є, то він лупить в зал, і в пультової сигналі його практично немає. Таким чином, всі свої пультові записи Фірсов забракував, в надії отримати краще.

Мікс Трипілля виділявся якістю звучання, але не настроєм. Там був бас, барабани, були гітари, голос нормально, але тільки чогось в цих записах не залишилося ... життя, напевно ... і компресора. Мені взагалі нічого не подобалося з того, що ми записали на тому фестивалі, навіть Акваріум, не кажучи вже про Кіно.

Зажурився і Фірсов. Сказав, що багато у нього звучить хоч і брудно, але набагато щільніше. На щастя у Сергія з собою були кілька касет, і він поставив мені Алісу. День і ніч, в порівнянні з тим, що я чув. Хоч тексти можна було розібрати. Перевантажена зальних запис впровадила нові відчуття, і я вперше задумався про те, що в музиці повинна бути не тільки мелодія, гармонія і аранжування. Пультова запис несла драйв, система шумозаглушення Dolby дала глибоку компресіію. Рок-музика, від якої я вперше отримав естетичне задоволення, діяла на мене зсередини.

Я підібрав Костін пісні і з подивом відкрив, що співати їх ще приємніше, ніж слухати. Цей аспект дуже важливий, тому що саме так пісні йдуть в народ.

Сидячи на дивані і мугикаючи пісні Аліси собі під ніс, я вирішив, що обов'язково зроблю запис, в якій гармонія буде превалювати над аранжуванням. Люди просто не чують мелодійного потенціалу Кінчева, який причаївся за високим муром яскравої особистості і божевільного драйву. Маси расслишат мелодику, коли з'явиться симфонічний триб'ют. І, судячи з усього, він не за горами.

Задерей

Святослав був лідером групи Аліса. Співав і грав на бас-гітарі. Основним хітом групи служила пісня з приспівом "ууу чоловік-машина" і я її пам'ятаю, тому що виріс на Kraftwerk, це був їх символ. Як би там не було, Слава пішов на двовладдя, запросивши Кінчева в якості вокаліста. Вони записали у панкеров "Нервову ніч", провели майстерню фотосесію, і виглядало це все дуже органічно, якщо не революційно. Однак вокаліста в особі Кінчева Святослав так і не знайшов.

Святослав Задерей

Костя прийшов зі своїм матеріалом - яскравим як сонце і цільним як моноліт. Виник і відразу відпало питання про старих хітах Аліси Задерей. У програму його пісні ніяк не вписувалися, та й Кінчев не боляче бажав їх виконувати. У нього був власний матеріал, сильніше на багато порядків. Славу це нервувало, і в кінцевому підсумку він відпустив ситуацію. Став пропускати сесії, і в кінці-кінців, на записі альбому "Енергія" Петро Самойлов переписав його партії. Раніше Петро брав участь в групі Задерей, грав на гітарі. Але щось не заладилося у них: Самойлов виявився багато грамотніше Святослава, радував технікою гри і чистотою звуковидобування, правил аранжування. Славу він стабільно недолюблював, ймовірно, за надмірне захоплення чимось нехорошим. Сесія звукозапису розставила все по місцях. Задерей відвів собі функцію шоумена.

У перервах між записом учасники групи заходили до мене, обговорювали минулі зміни, співали пісні. Ми навіть пробували щось писати, але в той період я ще не був достатньо оснащений. Петро складав відмінні речі і мені до сих пір прикро, що вони загубилися в потоці. Їх все можна було б виділити в самостійний проект, і він міг би стати дуже успішним.

Аліса ще з Алісою

Задерей нервував все більше і нервував інших учасників. В Алісі панував суцільний конфлікт: "якщо тебе щось не влаштовує, - говорили хлопці колишньому лідерові, - ти можеш зібрати собі новий склад під старою назвою". Найбільше Задерей турбувала втрата бренду. Слово Аліса служило не тільки назвою групи, його самого називали Слава Аліса. У них був власний апарат, власний звукорежисер Юра Шлапаков, репетиційна точка. Назви він ні в яку не хотів віддавати.

РОБОТА

У 1985 році я переїхав з Охти на вулицю Юрія Гагаріна в Московський район. Трипілля влаштував мене на свою ставку в Ленінградський Палац Молоді. Їздити на роботу було жахливо далеко. Прийняли мене там не боляче радо, визначили випробувальний термін. У мене було довге, до пояса волосся, і не всім це подобалося.

Весь ЛДМ був буквально пронизаний піратством: в нашій студії БКЗ була величезна фонотека, і співробітники стояли в черзі на копіювальний апарат. ЛДМСТ організував в одному з приміщень Палацу Молоді госпрозрахункове об'єднання "Фонограф", основною діяльністю якого була організація концертів. Заодно було закуплено з десяток магнітофонів "Олімп", і оператори тільки встигали перевертати бобіни. Не скористатися такою ситуацією було не можна: в Рок-клуб з усіх кінців країни надходили листи, телеграми і телефонні дзвінки на предмет отримання якісних записів. Запити всіх цих людей потрібно було більш-менш законно задовольняти, для чого і була організована копіювальна студія на базі клубу "Фонограф".

Я теж поповнив колекцію нашої студії якоюсь кількістю свіжого матеріалу. Коли співробітники радіослужби БКЗ ЛДМ помітили в мені виробника оригінальних фонограм, їх ставлення різко потепліло.

Кінчев

Кінчев бував у мене на Охте переважно ночами. Заходив тихо, побоюючись розбудити батьків. Ми заварювали багато чаю і намагалися рідко виходити з кімнати, щоб не напоротися на сонних і злих господарів життя. Сердитися їм було чого: сидимо тихо, до найглибшої ночі, і раптом весь будинок наскрізь прорізає вокал Костянтина! Правильне виконання він завжди ставив на чолі і ніколи не йшов на компроміс ні з сторонніми людьми, ні з технікою, перевантажуючи потужним грудним потоком конденсаторні мікрофони. Коли зайшов розбуджений батько і гаркнув, що завтра йому на роботу, я поспішив розлучитися зі своїми батьками, тому що моє життя і захоплення стали їм в тягар. Відмінну квартиру в відмінному районі ми розміняли на дві жахливих в ебенях тільки заради того, щоб записувати групи, і займатися творчістю можна було б в будь-який час доби.

Ми міцно подружилися. Костя брав участь в ремонті квартири, залишався ночувати. Я його по-справжньому обожнював вже. Коли все запрацювало на новому місці, ми захопилися пошуком нового звучання. У Павла Кондратенко, клавішника Аліси, була Електроніка - досить поширений в той час радянський клавішний прилад. Я з'їздив до Курьохіна і взяв його DX100 на запис, а у Африки випросив Джоаніну драммашини RX15 з фільму "Асса".

Ми все підключили, запрограмували барабани, і записали з басом і клавішним педом. Кінчев був справді захоплений звучанням музики, але із записом голосу виникли проблеми. Ніжна підкладка "просила" м'якого вокалу, а Костя був нестримний. Виходило дуже симпатично, але це була вже не Аліса ... щось інше, і не цілком органічне.

Безумовно, вся краса тих експериментів будувалася на грамотних басових партіях Петра Самойлова. Ненав'язливий шелест RX15, красиві разреверберённие педи з Електроніки. Ямашка Курьохіна виконувала соло тонкими рідкісними звуковими субстанціями. Вони немов крапельки обліплювали густу структуру баса. Однак під час запису вокалу незмінно виникала лайку. Я не хотів жертвувати якістю заради драйву, а Костя не бажав знижувати планку. Був би у нас сучасний вокальний компресор в студії - все життя могла скластися інакше.

Кості було затишно на Гагаріна. Після запису в Будинку Юного Техніка, де не можна ні курити, ні чаю попити, особливо добре твориться в домашній обстановці. А найкрутіше було впасти в нестямі в чисту постіль після запису, а не трястися в автобусах та трамваях, шукаючи собі вписку на ніч. Правда з цим у Костянтина проблем ніколи не виникало, будь-який з тусовки вважав би за честь прийняти Кінчева на постій.

Святослав Задерей

Треба сказати, в той час розділ назви групи вже стався - Святослав Задерей покинув колектив, зберігши бренд за собою. Кінчев багато думав про назву, але безрезультатно. Одним з розглянутих назв було Радість. Слово містить відразу кілька символів: тут ім'я бога сонця Ра, і OST, і Пекло. Кінчев любив гратися з сакральними символами і часто жартував, що він ні чорта не син божий, а його брат. Він навіть народився в ніч на католицьке різдво. Любив повторювати, що з Богом у нього непрості стосунки. Я молодший Костянтина років на сім, і був до смерті зачарований його сміливістю в судженнях.

Результатом піврічного напруженої праці став сет з шести-семи пісень, який ми не стали поширювати. Невдовзі приїхав автобус-студія MCI і Трипілля організував спеціальний фестиваль в Шешорах, щоб записати всі групи в багатоканальному режимі, а потім звести, все Підчистивши і підправив. Тоді було записано багато альбомів, був і справжній шедевр, на мій погляд - "Епоха для нас" Рикошету. Кінчев нарешті опинився в цій студії, "без дурнів". Коли Костя розповідав про Віктора Глазкова, звукорежисер MCI, у нього горіли очі. З компресією, по крайней мере, там було все в порядку. Шостий Лісничий був записаний, але я був засмучений. Зрозуміло, що Кінчев на запис більше до мене ніколи вже не прийде ... мені справді було не по собі. Я знав, я відчував, що здатний ширше розкрити потенціал Аліси, але доля так і не надала мені шанс це здійснити.

ВІЛЬНЮС

Однак матеріал я знав відмінно - все соло, які потрібно вивести в потрібний момент на повну; всі косяки, які вчасно потрібно прибити - я пам'ятав музику до дрібниць. В БКЗ ЛДМ прислали з Москви концертний апарат - кіловатний Дінакорд. Мені вдалося вдало вибудувати Алісі звук на якомусь дуже важливому заході, і ми разом вирушили на гастролі до столиці Литви, місто Вільнюс.

інтерв'ю

Вражаючий прийом нам організували прибалти! Поселили всіх в одній двокімнатній секції порожнього студентського гуртожитку. Унітаз був щільно забитий, гарячої води не було, холодна текла тонкою цівкою. Безуспішно намагалися покликати сантехніків. Нарешті, через добу прийшов в окулярах сухенький дядечко, подивився на забитий поштовх, відключив подачу холодної води від гріха, і не поспішаючи пішов геть. Більше ми його не бачили, а адміністратор на посаді перестала знімати трубку.

Для мене це вилилося в справжнє пекло: випорожнюватися там мені не привиділося б і в страшному сні, і я намагався робити це в кафе, в їдальні, на концертному майданчику - всюди, крім засраного з верхом поштовху. Громадські туалети у Вільнюсі також не блищали стерильністю: говно там не прибирали тижнями, рясно присипаючи чорні купки хлоркою. Це зараз практично всі громадські туалети перетворилися в кафе, і тепер туди теоретично можна зайти помити руки. А тоді ...

Останній день у Вільнюсі згадується особливо чітко. Ми отримали гонорар, завалили в культовий бар "Гамбрінус" замовили багато-багато пива і свинячих ніжок з квасолею. Петя Самойлов подивився на свою ніжку, колупнув виделкою ахіллесова сухожилля і сказав, що є він це ні за що не стане. Я зрадів і забрав у нього жадану плоть. Слідом за ним свою ніжку вивантажили мені Шаталін, погребував свинкою і Нефьодов. Я розділив між ними ненависну квасолю.

У нашій родині таїнство приготування холодцю незмінно проходило під моїм пильним наглядом: я обсмоктував всі кісточки, пожирав все не розвариться хрящики. Все життя мріяв, щоб ніжка зварилася нема на холодець, а прям мені на вечерю, цілком, в гарячому вигляді. Це зараз продають копита диких лісових кабанів замість свинячих ніжок, а тоді цей продукт вміщувався на долоні.

Загалом, як потім Петя жартував, я один обіжратися цілу свиню знизу - збулася мрія ідіота. Мені ж в швидкості виявилося не до жартів ... чотири свинячих ніжки, розбавлені великою кількістю холодного пива, викликали розлад шлунка, і я повинен був зробити дефекацію негайно, прямо зараз, але ... де? Перспектива очікування поїзда зовсім не радувала, довелося шукати працює громадське харчування.

За курйозний збігом обставин, я занадто довго займався пошуком свого щастя. Полегшеним прибув на вокзал буквально за три хвилини до відправлення поїзда. Вони сварилися хлопці, на чому світ стоїть, тому що саме в мене, як на зло, виявилися все плацкарти. Такий нервовий шок мені не простили, і тому я більше ніколи не їздив з Алісою на гастролі. До групи повернувся Юра Шлапаков разом зі своїм апаратом і репетиційної точкою. Остання потреба в мені різко відпала.

Задерей

Назва групи Костя Перемут-таки у Святослава, запропонувавши йому нове, концептуальне назву для його групи НАТЕ. Слава погодився і почав нову кар'єру з новим складом і новими піснями. Його доля могла б скластися більш конкретно, якби він не проґавив свій колектив, і його ім'я не було б тісно пов'язане з образом Кінчева. Лузерів суспільство не сприймає, а Слава втратив в одну мить весь респект, зібраний ним по шматочках за довгі роки.

Кінчев і Задерей

Його шлях гідний поваги: ​​досить простежити і систематизувати нелегку долю музиканта, що спіткало славу, розчарування і біль. Святослав не припиняв свою творчість всі ці роки і продовжує записувати альбоми і виступати в клубах.

зломщик

Під час зйомок фільму Костянтину доводилося вдвічі частіше, ніж звичайно приїжджати в Ленінград. Режисер Валерій Огородніков вирішив показати дозвілля Героя у звичній для нього середовищі, і Костя запросив всіх на зйомку. Це називалося "масовка крупним планом". Мені навіть слова там придумали.

Покликали Гаркушу, Свиню, Льоню Федорова і ще кілька людей. Одну сцену знімали кілька днів. Дружина зв'язала мені яскравий светр з горизонтальними смужками, а Маня, друга половинка Ігоря Тихомирова, пошила білі штани, і тепер мене важко не помітити в тій масовці.

Процес проходив у величезній багатокімнатної квартирі петербурзького мистецтвознавця Аліни Тулякової, відомої під прізвищем Алонсо. Зараз Аліна заміжня за Володимиром Шинкарьов - художником і письменником, який придумав Митьков. Квартиру Аліни Ленфільм взяв в оренду. Скільки імен знав цей будинок на Петроградської стороні! Довелося б перецітіровать всю рок-енциклопедію, якби взявся розповідати про Аліну докладно.

Кінчева це справа явно не подобалося. Скаржився, що Валерій робить з нього картонного героя, змушує вимовляти чужі тексти, виставляючи в сумнівному світлі. Важко давалася сцена, коли Костя витягував хлопчика по сходах у двір. Такий жест виходив за його моральний периметр і сильно ламав. Зате в іншій сцені Кості вдалося просунути власний message:

- "Нас не можна змінити, нас можна тільки знищити."

Для мене цінний фільм тим, що в художній формі точно відбив неформальне покоління тих часів. Сьогодні для всіх нас "Сайгон" вже більше, ніж кафе, а Гаркуша більше, ніж танцюрист. Це наша молодість, кіно-листівка, фетиш. Пам'ять, одним словом.

РОБОТА

ЛДМ формально належала обкому комсомолу. В цілому комсомол прихильно ставився до рок-музиці і до всякого роду рок заходам, але люди на місцях ненавиділи моє коло, зневажали його і насміхалися:
- "Волохаті задрот, нероби і наркомани, засралі весь Палац, виродки, сволочі", - я не був ні наркоманом, ні алкоголіком, і мене ображало таке ставлення до Системи, але нічого не можна було вдіяти. Щоночі під час проведення рок-фестивалю ми натикалися на смердючу блювоту під сходами, гори загашених об стіну хабарікі і порожніх гільз від косяків. Доводилося червоніти перед комсомольцями так, ніби я сам це все наблевал.

Що ж, це був задній під'їзд Рокнролл, і чужим там нічого було робити - вони ніколи не змогли б це прийняти. Але так сталося, що Рокнролл прийшов на їх вихолощену комсомольську територію сам.

СПРАВА Кінчева

Історія 206 ч.2 тільки зміцнила їх ненависть. На концерті в Ювілейному представник влади штовхнув вагітну дружину Кінчева Аню так, що вона впала в натовп, за що міліціонер отримав від Костянтина в барабан. Гучний була історія. І тоді Костянтин сказав зі сцени, що типу "зараз прозвучить пісня, присвячена всім козлам, ментам та іншим гадам."

Газета "Зміна" опублікувала явно замовний матеріал "Аліса з косою чубчиком", ставлячи за провину музикантам пропаганду фашизму. Вони звикли, що артист повинен стелитися на сцені. Фальшиво посміхатися і залишати сцену під формальні оплески. Костя ніс місію збудника, він стосувався в своїх текстах такого, про що просто не можна говорити упівголоса. У кожній пісні Кінчева протягав докір, що не могло не дратувати головне джерело фальші в країні. Глухуватий журналісту в пісні "Гей ти там, на тому березі" почулося "хайль Гітлер". Цей епізод вдало послужив приводом взяти реванш у влади, і Алік Тимошенко ініціював судове провадження. Суд показали по телевізору, Аліса його виграла, і газета Зміна опублікувала спростування.

Але вороги Рокнролл не здавалися. Костю пов'язали на квартирі директора групи Аліка Тимошенко, засудили на сім діб за те, що голосно співали пісні пізно вночі. Завліт ЛМДСТ Ніна Барановська впряглася в ходіння по інстанціях і визволила Костю з біди. Однак скільки б Кінчева не «брали», виходив він завжди просвітленим. Ув'язнені зустрічали його тепло: саджали на почесне місце, пригощали "справжнім" чаєм, усіляким куривом. А ми все тряслися, знаючи характер Костянтина і методи спілкування міліції з опонентами. "Можуть і нирки відбити, справа така", - переживав Петро.

Народ вже був не на жарт обурений регулярним свавіллям міліції щодо своїх героїв, зародився новий молодіжний рух. Сущі діти прямували на концерти організовано, під чорними прапорами з криваво-червоним логотипом. Їх називали "Армія Аліса", але я ніколи особливо не вірив в відданість мас. Йшли роки. Армія поповнювалася новими вояками, і з кожним роком ряди молоділи на очах. Тринадцятирічні підлітки в чорному одязі вивалювали з СКК і пускалися різати обшивки вагонних сидінь метро, ​​бруднити фломастерами побілений поверхні стін ескалаторів. Алісу намагалися заборонити по всій країні, але вчасно грянув путч, після якого всі претензії комсомольської влади в момент звернулися в ганебні пережитки минулого.

АЛІСА, 1986 р

Кінчев

Наші шляхи розійшлися в 1989 році, і складно тепер шукати причини. Я був шалено щасливий дружити з Алісою. Вони уособлювали справжню людяність, на відміну від надутих пафосом учасників групи Кіно. Костя дуже ніжно до мене ставився, завжди захищав, якщо що, але я зарвався на якомусь етапі і проколовся.

Коли тебе люблять, або талановито вдають, легко зарватися. Можна занадто високо підняти голову, почати використовувати почуття людей в корисливих цілях, і нанести глибоку рану тому, хто відчуває до тебе симпатію. З Кінчевим мені вистачило всього однієї спроби обмежити його свободу, щоб незабаром розлучитися з ним назавжди. Я зробив помилку і дорого заплатив за це.

Залишилася історія. Залишилася любов. Пам'ять вгризається в товщу часу і не бажає її відпускати. Двадцять років я не торкався до творчості Аліси, обмежуючись читанням свіжих текстів. Але знаю одне: що зійшли на піснях Кінчева пагони ніколи не перетворяться в бур'ян. Звідси постійний приплив свіжої крові: люди росли, умнелі, переодягалися в піджаки-краватки і йшли в нове життя. Народжувалися нові і, підростаючи, вони приміряли на себе криваво-червоний логотип, схожий на електричний розряд. Кінчев виховав вже три покоління, і я спокійний за цих людей. Фашизму він точно їх не навчить, і постарілі комсомольці мої тепер можуть спати спокійно.

ЕПІЛОГ

Костя, в минулому році тобі виповнилося 50 років. Якщо чесно, то я навіть не розраховував на такі цифри і завжди намагався про це навіть не думати. Але воно настає, і замість страху мене охопила гордість. Чорт виявився зовсім не страшний, а через якихось шість років я і сам, може бути, потраплю в його лапи. Ти зараз в такій формі - можна лише позаздрити. Своїм явищем ти змінив мене, змінив моє життя. Якби тебе не було взагалі, все моє життя могла б пройти інакше. Я прошу про одне: ти просто живи щасливо, твори багато і довго, а коли ми всі помремо, замовте за мене словечко, pls.

для Specialradio
березень 2009