Поет, публіцист і громадський діяч, народився в Москві в 1947 році, ріс в сім'ї євреїв; його батько - військовий інженер. Лев почав займатися літературою в 1960-х і став одним з основоположників і лідерів московського концептуалізму.

Як саме відчувалося ваше дитинство?

Відчувалося дуже суперечливо. Справа в тому що, і це виключно завдяки моїм батькам, я об'єктивно народився і ріс в дуже похмуре для країни час. Одне з найбільш похмурих. Повоєнне, напівголодне, скупченість. Тут ще знову почалося закручування гайок, почалося буквальне повторення масових репресій, почали заново садити людей. Все ще було темно і важко. До того ж почалася, цілком на офіційному рівні, антисемітська кампанія . Загалом, було будь здоров. Але мої відчуття в дитинстві були найщасливіші, ось в чому справа, і це парадокс. Тільки завдяки батькам я як би в коконі себе почував, тепло.

Тобто негативні почуття з'явилися вже зараз, по закінченні часу?

Пізніше, сильно пізніше, так. Я мабуть був стихійним сталіністом, тому що Сталін помер, коли мені було 6 років ... А при постійно включеному радіо, при постійних цих газетах, портретах - він мене всюди переслідував, і це теж якось впливало. Була така роздвоєність, тому що я знав, що у мене є батько, і я його любив, а радіо мені говорило, що батько всіх - Йосип Віссаріонович Сталін. Як би два батька. (Сміється) Так що якийсь щодо об'єктивне уявлення про час з'явилося набагато пізніше, звичайно.

На сучасність не схожа?

Ні ні. Розумієте, всі ці аналогії абсолютно кульгають. Ніщо ніколи не повторюється. Просто ми живемо в принципово іншу технологічну та інформаційну епоху. Тобто зараз багато всяких гидот, але це абсолютно інші гидоти!

Коли ви змогли виділити для себе літературу і культуру загалом? В який момент життя?

Ех, важко сказати. Чи не рано, немає. Я в дитинстві взагалі, на відміну від інших хлопчиків, про своє майбутнє професійному якось спеціально не думав. Але у мене був знаменитий дядько. Дядя Боря Рубінштейн. Тоді один з найвідоміших в Москві гінекологів, його знали всі. Мені лестило, що мого дядька все знають, що він такий знаменитий, і мені ну хотілося бути лікарем, але не більше того.

Письменником теж звичайно хотілося бути, але дуже абстрактно. Бути-то хотілося, але я при цьому нічого не писав. У мене про це теж є розповідь до речі, називається «Скелет письменника», знайдіть в інтернеті, він як раз про те, як я фантазував про своє письменстві ... Але всерйоз я про це якось став замислюватися вже ... Ну в старших класах напевно що -то став складати, але страшно згадувати про те, що я там складав. Проте, якийсь був позив.

Так як же ви прийшли до літератури?

Мабуть по контрасту. Був тільки я і, недавно на жаль померлий, мій двоюрідний брат, Юрій Злотников, який дуже відомий на сьогоднішній день художник. Але він сильно старше мене, багато хто навіть вважали, що він мій дядько, тому що у нас років 15 різниця ... Так, думаю по контрасту, хотілося чогось нового, іншого. Не хотілося вчити математику.

Почасти справа і в тому, що я виріс в абсолютно такий інженерно-технічної сім'ї. Все кругом! Все, крім мене, були інженерно-технічні. Взагалі якщо говорити про велику родину, такий як мої дядьки, тітки, двоюрідні брати, а їх було дуже багато - покоління моїх батьків взагалі було багатодітним. Моя мама була п'ята, а батько шостим, а я застав всіх цих дядьком-тетек живими і молодими, і це було абсолютно неймовірне щось! Ті дуже часто разом збиралися, були крикливі, галасливі, але дуже дружні. Жахливо лаялися, сварилися, але любили один одного, так буває. І в основному всі були таких позитивних професій, що називається.

До речі, щодо інженерів. У мене був брат, на дев'ять років старший, такий ось шістдесятник. Теж інженер, як і всі інші, але в його поколінні ... А я, треба сказати, ну, як це часто буває у молодшого брата і старшого, я до нього тягнувся, йому наслідував, і в підлітковому віці той був для мене великим авторитетом. Батьки були для мене вже занадто ..., а старший брат начебто і брат, але в той же час покоління як би «дорослих», тому я через нього багато речей і осягав, до речі як і інтерес до поезії, як не дивно!

У його поколінні було модно і прийнято цікавитися поезією, цікавитися джазом. Вони бігали по виставках, влаштовували поетичні вечори - це для них було дуже важливо. Важливо взагалі для життя. Знаєте, молодий чоловік, який не знав напам'ять скільки-то віршів, не мав шансу з дівчиною познайомитися.

Так ось, це така знаменита історія, якої я був свідком ... Братик мій купив у якихось хмирю на задах ГУМу пластиночку. По-моєму, заплатив за неї типу трояка, а для студента це були дуже серйозні гроші. Це був там, не знаю, вечеря в ресторані з дівчиною! Так ось, він їх витратив, приніс додому цю пластинку, поставив програвати і чекає. Чекає, думає буде захват, а там шипіння і нічого не відбувається. І вже до середини він розуміє що його ... Кхм. І в підсумку, десь в самому кінці запису, такий неприємний, пріблатненний голос каже: «Вам музику? А ось х * й вам музика! »І все.

Тобто мало того, що там нічого не було, так ще й познущалися! Він дуже засмутився звичайно, але для мене це стало темою для цілого оповідання. Все не дарма взагалі в житті!

... А родичі дуже не хотіли, щоб я отримував гуманітарну освіту. Тому що, думаю, в їх поколінні єврейських людей жило те, що дитина повинна мати професію ...

Спеціальність, можливо?

Спеціальність, так, гарне слово! Вони вважали, що «ось це ось все» для вільного часу. Мама весь час говорила: «Ось у нас є один Володя Щпіцберг». І що далі? «Ось він - прекрасний інженер, але він і прекрасний художник . Він на все вихідні бере етюдник і ... »Ну і на здоров'я! «Ну ти хочеш писати вірші? Але ж треба мати ... »А я відмовився мати, в результаті попереживати, але змирилися.

Ще: «Цей Юра Злотников ... Значить, він абстрактні якісь картинки малює ... Ну що хорошого?», А то 60-ті роки, родичі з розуму сходили. Адже він один з перших, але все його сприймали як абсолютного психа.

Все, разом з Хрущовим.

Так Так Так! (Сміється) А я, знову ж таки з духу протистояння, теж не розумів, але до такого тягнувся. Тому що це для мене було щось нове, незрозуміле, а я любив незрозуміле.

Фото: Тамара Антія

Люди, які хочуть щось почати робити, але не можуть. Є для них якусь пораду?

Якщо хочуть почати, але не можуть, це мабуть значить не дуже хочуть. (Сміється) Взагалі, на мій погляд, ідеальний стан людини - це неписане. Це у мене такий буддистський принцип, давно сповідує, що чистий аркуш завжди краще того, на якому щось написано. Письмо взагалі-то така штука ... Якийсь велике прокляття, страшне. Суцільне нервування ... Але! Ті поодинокі випадки, коли ти щось пишеш, відчуваєш, що тебе повітря підхопив, починаєш відчувати власну невагомість, розумієш, що все виходить ... Це ж неймовірне щастя, і заради цього звичайно варто помучитися. Але ж ніхто не дає гарантій, розумієте?

Як ставитеся до музики? Яка вам подобається?

Різноманітна, можу тільки сказати, що повз рок-музики я пройшов, як не дивно. Ну, не рахуючи таку класику на кшталт The Beatles. Скажімо так, спеціальної областю інтересів це не було, тобто щось знаю, а щось не знаю. При народженні якихось явищ сам був присутній. Пам'ятаю перші квартирники Борі Гребенщикова, але це випадково і по знайомствам. Така в загальному тусовка , Та й просто культура тоді була щільною. Я ж завжди більше любив академічну музику і сучасну класику.

Чи не пішла зараз класика в саундтреки?

Взагалі так. Але це дуже просто пояснити, чому вона пішла. Композиторам хочеться складати класику, а в кіно ще й платять. Люди ходять на концерти, так, але точно не так як в кіно. Та й почалося це давно, ось наші, скажімо, авангардні композитори, начебто Альфреда Шнітке - адже їх не виконували, що не видавали, вони все заробляли в кіно.

На ваше недавнє висловлювання про футбол, в своєму твіттері відповів один відомий Володимир Соловйов. Він пише: «Людина пропустив чудову можливість промовчати» ...

Знаєте, я був упевнений, що написав такий примирювальний всіх текст ... Не кинув каміння в тих, хто там радіє. Взагалі не в цьому справа і все одно, що ж за виродки?

Це якийсь, телевізійний Соловйов чи що? Господи, ось мудило!

Це можна залишити в ..?

А чому ні, якщо він мудило? Я підозрюю, він це знає і сам.

Не знаю, але в тому ж твіттері до нього часто так звертаються.

Так Так Так! (Сміється) З іншого боку, я взагалі лаятися не люблю публічно. Між нами люблю, але не публічно. Чи не тому що боюся, що він в суд подасть, просто, ну навіщо? Та ну їх в жопу!

Як часто ви виступаєте за межами Москви?

Досить часто, як покличуть так і їжу. Останнім часом частіше, ніж раніше. Цікаво дуже, намагаюся не відмовлятися, тільки якщо це не зовсім що небудь божевільне. Я взагалі став по Росії їздити сильно пізніше ніж за Європі або Америці. У тому ж 89-му році вперше виїхав, і це вперше відразу Лондон був. Потім стали багато кликати, запрошувати на хвилі цієї всієї Горбі-манії. У 90-і роки в країні було зовсім мало грошей, але потім і тут стали кликати. Я так вперше побував в Сибіру, ​​на Уралі ...

Сильно в регіонах відрізняється публіка від Пітера або Москви?

У кожному місті, я і сьогодні в цьому переконався, є якась частина, деякий ядро ​​людей, які все знають, все читають, всім цікавляться. З якими я говорю тією ж мовою, на якому я говорю на Тверському бульварі, припустимо. Десь більше, десь менше.

І є всі ж деяку перевагу у так званій провінційній публіки. Я зараз говорю про слово «провінційної» не в оціночному, а в такому географічному сенсі. Ці люди менш снобскіе, менш зажравшиеся, ніж столичні. У Москві дійсно ти не знаєш куди піти, тому що за один вечір проходить 35 якихось заходів, які ти по ідеї міг би відвідати. Треба весь час вибирати, і в результаті - ти нікуди не йдеш. Багато разів виходило, що на моїх вечорах в маленьких містах публіки було набагато більше ніж в столиці, просто тому що вони - москвичі, і я москвич, в результаті «встигну». Адже людина, яка живе біля театру, в цей театр ніколи не ходить. "Ну а що? Ще сходжу. »

У Тулі ви в перший раз? чого не вистачає таким маленьким містам?

Ні, ні, я другий раз в Тулі, але багато разів її проїжджав. Тому що їздив в Ясну Поляну, в тому числі і з виступами. Ну і, по-перше, Тула не такий вже і маленький місто, та й, по-моєму, нічого не бракує, не знаю. Знаєте чого не вистачає не маленьким, а таким близьким до Москви містах? Бракує дистанції від Москви. Близькість до столиці страшно їм шкодить. Вона шкодить Твері, шкодить Тулі, шкодить Рязані, шкодить Ярославлю ...

Пара слів читачам.

Не сумувати, не складати руки, не нити. Взагалі потрібно щось робити, махати руками, ногами, щоб випливати. І збивати масло, як було в знаменитій легенді про жабу. От і все.

Фото: Тамара Антія

Якщо ви знайшли помилку, будь ласка, виділіть фрагмент тексту і натисніть Ctrl + Enter.