Новости
  • Тренировка у Guillaume Lorentz, Париж, Франция

    Тренировка у Guillaume Lorentz, Париж, Франция

    Наша ученица Настя Цехмейструк, отдохнув в Париже, совместила приятное с еще более... 
    Читать полностью

  • Adrenaline фестиваль, Киев

    Adrenaline фестиваль, Киев

    6 октября в Киеве прошел фестиваль Adrenaline, который представлял собой отборочный тур... 
    Читать полностью

  • Melpo Melz

    Melpo Melz

    Шведская танцовщица и исполнительница дансхолла  Читать полностью →

Маргарита Пальшіна. Венеціанські відображення (любові і смерті)

  1. * * *
  2. * * *
  3. * * *
  4. * * *
  5. * * *
  6. * * *
  7. * * *
  8. * * *
  9. * * *
  10. * * *
  11. * * *
  12. * * *
  13. * * *
  14. * * *
  15. * * *


Пишу ці рядки і не вірю собі, жодному слову. Венеція здається сном, болісним і прекрасним, з тих, що повертаються знову і знову. Майже три роки я чатувала птаха удачі. Венецію можна побачити не з-за спин туристів тільки в два коротких проміжку в році: в листопаді (сезон повеней) і взимку (між святкуваннями Нового року і Карнавалу). В інший час в ній тісно, ​​як в автобусі.

Першим, хто зустрів мене в аеропорту, був вітер. Свіжий, солоний, просочений йодистими випарами зелених водоростей. Не вірте тому, хто називає Венецію "старою, у якій погано пахне з рота". Повітря кристально чистий, здатний втамувати спрагу кисню всіх "підземних щурів" мегаполіса. У Москві в метро задихаєшся, тут же повітря п'єш, як воду, а вода невичерпна. Я йшла до автобусної зупинки і думала про те, що рано чи пізно цей і заповітне всередині мене - мрія - переможе все і всіх. І я буду жити у моря.

"Вдаватися до чуттєвих насолод становило завжди головне заняття моєму житті: важливіше цього для мене нічого не було", - з мемуарів Джованні Джакомо Казанови. Мабуть, ніщо з прочитаного мені не було ближче. Злодійське щастя. Розумію, що повинна ділити себе з іншими, хоча б рідними людьми, але не вірю в самопожертву, зберігаю вогонь всередині. Життя занадто коротке, щоб витрачати її на страждання, муки совісті і зобов'язання. Вона - низка миттєвостей: світанок над злітною смугою, запах моря, плескіт хвилі за бортом вапоретто 1 , Міст Ріальто, по-котячому вигнувшись спину над Гранд Каналом, гучні кроки за поворотами вузьких вуличок ... Проживати її або дарувати іншим кожен має право вибирати сам. Ви скажете, можна насолоджуватися разом, але навряд чи знайдете двох людей на Землі з абсолютно однаковими бажаннями. Разом - вічний синонім компромісу.


* * *


Перше, що трапилося зі мною в Венеції, - я заблукала. Кампо Санта-Марія Формоза - душа Східної Венеції, тут перетинаються шляхи від Сан-Поло і моста Ріальто до Сан-Марко. Але повернутися в готель неможливо. П'ятсот метрів від площі, описані в путівнику, я йшла чотири години. Жовті покажчики плутали кривизною стрілок, маленькі вулички не нанесені на карту, направо-направо-наліво-прямо ... і в черговий глухий кут, який навіть тупиком не є, тому що виводить до води. Лабіринт Мінотавра. Навколо тиша і ніч. Ні душі, магазини і ресторани давно закрилися. Ліхтарі в кінці вулиць - межа світів світла і темряви. Туман димить в світлі ліхтарів, чорна вода в каналах на його тлі здавалася б киплячою смолою, якби не крижаною, пронизливий до тремтіння вітер, не холод, що випромінюється столітніми мурами. Адові картинки. Галерея містичних образів, створених майстрами від Данте до Хічкока. Але страху немає, в навколишньому безмовності тільки примари зможуть підкрастися непомітно, гуркіт людських кроків чути за квартал.

Коли замість Формози зустрілася з Сан-Джованні Нуво вдруге, набралася сміливості зайти в порожню, що чекає ненаситних гуляк піцерію на розі. Офіціант, теж Джованні, англійською пояснив мені дорогу: cross the campo, right the corner, straight ahead, after that to the right, than left, right-left-straight ahead ... Через півтори години я знову повернулася до піцерії.

- Джованні, ідіот! Он, твоя синьйорина Санта-Марія Формоза знову тут шукає, куди ти її в минулий раз послав? - вискочила за мною на вулицю кухарка.

Венеціанці - дуже емоційні, іноді їх можна зрозуміти, навіть якщо твій словниковий запас на італійському обмежений словами "boun giorno" і "grazie".

Джованні заявив, що він - не ідіоти і відправив мене по вірному шляху, це синьйорина пам'яттю не блищить, а карта у неї, напевно, американська.

- Російська.

- Ще гірше. Хто з ваших писав про дурнів і дороги?

- Гоголь.

З поваги до Гоголя (за кордоном російська класика - культ, деякі іноземці знають про Гоголя, Чехова, Достоєвського, Толстого більше, ніж росіяни), Джованні втомлено натягнув пальто і пішов проводити мене повз церкву, щоб заштовхнути саме в ту вулицю, до Формозе.

Було соромно, спробувала пожартувати: мовляв, насправді я - привид дівчини, яка зникла безвісти близько цих місць багато-багато років тому, і тепер змушена турбувати живих, постійно запитуючи дорогу. А зараз, напевно, вже двадцять друге століття на дворі.

- Ні, - серйозно відповів Джованні, - сьогодні 13 лютого 2011 року. Але з Санта-Марія Формоза дійсно пов'язано багато легенд і загадок.

Легенду підстави церкви я читала в путівнику: священикові приснилася Мадонна, прекрасна тілом (Madonna Formosa дослівно означає "Мадонна з формами", "фігуриста"), і повеліла збудувати церкву там, де зупиниться кругле біле хмара. Цей священик побудував вісім церков у Венеції, але тільки одну назвали Формозою.

- На кампо Санта-Марія Формоза жила Вероніка Франко, найвідоміша куртизанка Венеції, Казанова в жіночому вигляді. Її портрети писали Тінторетто і Веронезе. Серед її шанувальників були Доменіко Веньєр і король Генріх III. Вероніка могла заманити будь-кого.

Повернувшись додому, я прочитала, що Вероніку Франко піднімала над іншими жінками поезія. Вона писала сонети, вивчала літературу та філософію, випустила за життя дві книги: "Terze rime" (1575) і "Lettere familiari a diversi" (1580).

Моя Венеція схожа на Вероніку: заманивши одного разу в лабіринт своїх вулиць, не пустила ні на мить. Справжню Венецію можна розгледіти лише вночі, напевно, вона хотіла мені себе показати. І моя перша вимушена нічна прогулянка переросла в пристрасть до пригод, щоночі потреба бродячої кішки. Не дивно, що і покровитель міста - лев святого Марка - теж із сімейства котячих.


* * *


День закоханих в місті закоханих. Дивно, але їх я в Венеції якраз і не помітила. Люди не тримаються за руки, не тріпають один одного за волосся, не натягують улюбленого суті капюшон до носа, щоб не тремтіло на вітрі, що не балуються, не цілуються. Чинно оглядають пам'ятки, ніби одружені мільйон років. У вічному місті не знайшлося прикладу вічної любові? Може, тому мені так добре одній? Закоханість - це золота осінь, передчуття згасання.

А може, ми все давно примари? Краса палаців, багаторазово відображена, переломлених і примножена водою каналів, пригнічує і розчиняє в собі. Мене стерли з картини пейзажу, я - поза часом і простором, парю над водою разом з містом. А на обличчях навколо зовсім не нудьга і розчарування один в одному, а застигла маска захоплення "біжить по хвилях". Венеція зачаровує, захоплює увагу цілком, тут притупляються, а часом і втрачаються всі почуття, крім одного - зору.

Раніше я думала, що як художник можу все намалювати словами. Але Венеції програла. В горлі стояв клубок. Хотілося плакати: слова бліді, безпорадні і прирікають на німоту. Чайки і кави на набережних Дорсодуро, панорами з соборами Іль Реденторе і Санта-Марія делла Салюте, відчуття безмежного щастя. Чи не висловити, не передати.

Згадалися "Венеціанські строфи" Йосипа Бродського:


"Я пишу ці рядки, сидячи на білому стільці
під відкритим небом, взимку, в одному
піджаку, піддавши, розсуваючи вилиці
фразами на рідному.
Холоне кава. Хлюпає лагуна, сотнею
дрібних відблисків тьмяний зіницю страчуючи
за поривання запам'ятати пейзаж, здатний
обійтися без мене "

Бродський приїжджав до Венеції взимку, як і я, і в ті часи лір йому теж було тридцять два роки. Пообіцяла собі після повернення додому перечитати все, що він писав про Венецію. Він же - геній, мав якось впоратися з її красою, знайти спосіб втілити в слова.

Останні рядки "Набережній невиліковна" спростували надію:

"... ми йдемо, а краса залишається.

... ми прямуємо до майбутнього, а краса є вічне сьогодення. Сльоза є спроба затриматися, залишитися, злитися з містом. Але це проти правил. Сльоза є рух назад, данина майбутнього минулому. Або ж вона є результат вирахування більшого з меншого: краси з людини. Те ж вірно і для любові, бо й любов більше того, хто любить ".

Поезія - це не тільки вміння слова перетворювати в музику, в гімни, а й дар бачити світ, відчувати його гостріше інших, побудувати міст між другим і першим, який не завалиться. Судячи з мінорним ноток фіналу, навіть Бродському не вдалося нанести Венецію на сторінки книги - такою, якою зміг сприйняти.

Я знаю тепер, все справжнє (краса, любов, щастя ...) невимовно, бо незбагненно нами. Письменство - це утопія. Неможливо передати почуття в момент їх пориву, поки поглинений ними. Пишеш по пам'яті, але спогади вибагливі. Щоб відобразити життя як вона є, потрібно стати її неупередженим реєстратором. Але і в цьому випадку опису будуть містити похибки: спостереження за подіями з боку далеко від їхнього проживання. Письменник як колекціонер, не встигнувши впустити почуття в серці, тут же приколює їх, ще тріпотливих, шпилькою до білого листа, як метелика, тим самим вбиваючи.


* * *


У всякого прохідного моста в Венеції пританцьовують гондольєри, закликаючи на романтичні прогулянки по Гранд Каналу і старій частині району Сан-Марко, де жили Марко Поло і Казанова. Дороге задоволення, в гондолах переважно арабські шейхи з численними дружинами і пенсіонери-німці як жива реклама системі соціального страхування. А мене в музеях допитують, чи не помилилася, купивши квиток "adult" замість "student". В якомусь сенсі ми всі - студенти, постійно вчимося жити то так, то інакше, іноді проти волі.

Дістаю пом'ятий сотню з кишені, підходжу до того, хто ближче:

- Коли зможемо поїхати?

Сотня євро тут же перетворює мене в синьйору, яку під ручку і з серенадою можна посадити в гондолу.

Як на мене, так розумнішими викидати гроші на вітер, ніж купувати речі, що ось-ось вийдуть з моди. Вітер і море і є справжні цінності.

Повільний рух по мовчазним каналах. Здається, що течёшь і змінюєшся, як вода, ніби стала морем - величезним дзеркалом, що увібрали в себе сюрреалізм снів Венеції. Людей на мостах, витончене мереживо палацових арок, серцями розкриті віконниці будинків, мозаїку черепашок на стінах, сонячні площі і замшілі провулки. Погляд моря, або як писав Йосип Бродський: "те, що бачить вода" 2 . Скільки осіб відбила вона за тисячу років і запам'ятала назавжди? Кажуть, вода здатна зберігати інформацію, як фотокамера знімки.

Гете порівнював гондоли з "плавно хитається колискою" і з "похоронними носилками" в одній фразі 3 . Символ життя, де початок і кінець схожі своєю безпорадною несвідомістю і умиротворенням. Хочеться вимовити останнє слово через "е", як "смерть". За легендою, гондольєрів ховають в тупиках каналів в гондолах. Люди води.

- Кілька днів тому вода піднімалася по-о-он до тієї відмітини на стіні, а гондоли не могли пройти під мостами.

Темно-зелена риса на півметра вище вікон першого поверху.

- Акваріум?

- Якби! Заливає.


* * *


Весь наступний день заливало Лідо. Дощ періщив без упину. Я бродила по узбережжю вздовж розкішних вілл і пляжів, намагаючись розгледіти крізь сіру імлу, яке тут в оксамитовий сезон. Кипарисові алеї і рожеві сади. Густий і гаряче повітря. Ароматний, як міцний квітковий чай. Пелюстки магнолій корабликами по воді каналів. По білому пісочку пляжів босоніж розгулюють кінозірки ...

Що відчував Андрій Звягінцев після двох венеціанських левів за "Повернення"? Як все-таки живеться людині після золотого дебюту, після мрії? Не можу собі навіть уявити: нічого не збулося.

Кіно-палац на набережній чекає вересня. Ворожить по воді, чи повернуться ті, кого пам'ятає, чи приїдуть нові. Дощ заважає йому, викликаючи брижі. Краплі дзвенять, б'ючись об воду, нагадують дитячий ксилофон, звук його тоненьких молоточків.


* * *


Концерт "Віртуозів Вівальді" в середньовічному палаці Атенео ді Сан Бассо на площі Сан-Марко. Голос скрипки - як гірський кришталь. Чи залежить акустика від часу? Може, час очищає звуки, як вода полірує камені? Тоді за тисячу років йому вдалося створити сама досконалість.

Скрипалька на сцені - живе втілення La Primavera 4 : Довге світле волосся, тонкі гнучкі пальці. Як точно відтворює скрипка пташині трелі, дзюрчання весняних струмків, літні грози ... Напевно, будь-яка людина мистецтва прагне відобразити протягом життя, як дзеркало. Бувають дзеркала дуже тонкої роботи, вони точні і тому безсмертні, а бувають криві, їх осколки змиє час.

Венеціанські дзеркала славилися по всьому світу задовго до "богемской монополії". У амальгаму додавали золото, і відображення здавалося кращий за оригінал. Як і музика Вівальді.


* * *


Коли італійці, просвётленние після великої музики, залишають концертний зал, можливо, вони і здатні повірити, що будуть "ходити по воді". Але не я. За дві години концерту площа зникла під темним шаром води. У Венеції почалася справжня повінь. Це був єдиний раз, коли я добігла до готелю навпростець, чи не петляючи, за десять хвилин. Страх смикнув рубильник, який запалює світло "у всіх кімнатах" одночасно - включає екстрасенсорні навички. Страх опинитися замкненою в лабіринті незнайомих вулиць, коли прибуває вода: по щиколотку, по коліно, по пояс. Крижана вода. А ти не знаєш, куди бігти ...

Як довго мені тепер буде все це сниться!

Але в ту ніч уві сні в провулках я бачила бабусю. Вона простягла мені руку і сказала:

- Підемо, я навчу тебе плавати. Навіть у крижаній воді.

І поцілувала.

Вона померла шість років тому. Напевно, не потрібно розповідати, що означають такі сни.


* * *


Вранці розбудив дзвін. Перше бажання - штовхнути віконниці, відчинити навстіж вікна. Тому що за ними: сонце, синє і без жодної хмарини небо, яскраві черепичні дахи. За ними новий ранок і живий, солодко пахне здобою вітер. Я заварила кави і подумала, що мені все одно, помру я чи ні. Я щаслива. Я занадто багато що побачила для однієї маленької нікчемною життя. Досить, щоб утішитися. Ні, від життя я не відмовляюся, що не перестану їй радіти, але і смерті не боюсь більше.

Вирішила піти в Музей Академії, поглянути на шедеври Тінторетто, Тиціана, Белліні, Веронезе. Це мала бути вихід з лабіринту, залитого водою.

Світло сліпить очі, голуби п'ють воду з жолобів дахів, з тріщин в бруківці вулиць. Сонце танцює на дзеркалах каналів. Сонце в воді - ілюзія. Чи не обдурить. Знаю вже, як зловісно прибуває вода. Заковтує місто, як удав. Настає непомітно, як старість.


* * *


Багато років тому я закохалася в картини Белліні. Особи його Мадонн ніжні і прозорі, немов вмиваються вони молоком. Закоханість стала "любов'ю на повіки", коли побачила їх не в альбомі. Белліні створив не полотна, а тривимірний - живий - світ. Приголомшливе почуття перспективи! Здається, персонажі картин ось-ось заворушиться і зійдуть в зал. І якщо прікоснёшься до картини, відчуєш тепло їхніх рук. У здвоєних "Ангел" і "Незаймана" я відчула себе свідком того, що відбувається - всередині картин. І вітер, блакитний і прохолодний, подарував запах лілій.

Такий, напевно, і повинна бути вічність. Живий.

Я ніколи не відчувала настільки сильною пристрасті до людей, не зберігала їм вірність. У порівнянні з картинами, музикою, статуями, палацами ... люди недосконалі і тому приречені помирати. Тільки творіння їх безсмертні.


* * *


Про зборах галереї Пеггі Гуггенхайм Йосип Бродський писав, як про "наносах погані двадцятого століття". І, тим не менш, тут теж можна зробити маленькі відкриття, вдивляючись в хаос картин Джексона Поллока, зяючу порожнечу і самотність Джорджо де Кіріко, світло і темряву Рене Магрітта. Кубізм, відразу скажу, не моє. Мені ближче фантазії і експресія. Одні мистецтвознавці стверджують, що експресіонізм - це порубаний на дрібні шматочки і перемішаний кубізм, інші вважають його натхненниками Ван Гога і Гогена. Але, напевно, справа не в історії художніх об'єднань, а в тому, що мистецтво є проявлена ​​суть людини. Одні художники пізнають світ розумом і висловлюють чіткими жорсткими лініями, інші відчувають його серцем і розбризкують фарбу на полотна, як кров і сльози. Сюрреалісти ж відкривають двері в лабіринт снів і виходять по той бік.

Магрітт писав про картину "Імперія світла": "Одночасне явище дня і ночі має силу дивувати і зачаровувати, цю силу я називаю поезією". У мене збереглися і денні, і нічні фотографії одних і тих же видів Венеції, потрібно спробувати поставити їх поруч або зробити колаж. Але ... фото так само безбарвні, як і слова. Ceci n'est pas une Venezia. А бліде її відображення в кривому дзеркалі. Шкода, не можна вбудувати камеру в очі. Шкода, серце не здатне клацнути затвором.


* * *


За своїм відображенням поїхала на Мурано. Венеціанці боялися, що склодуви спалять місто, і виселили їх на острів.

Сонце світить навскоси, і я відбивається у вікні вапоретто. Завитки зморшок навколо очей, немов майстер легкої пензлем розписував маску. Напевно, це найцінніше на сьогоднішній день, що у мене є. Сліди сліз і посмішок. Мені завжди подобалося читати по ним в особах людей. Найточніша карта. Лінії життя. Невидані мемуари. Тепер про мою залежності від слів прочитають і інші. Букви-букви-букви, слова вбивають зір, світ розмивається до импрессионисткой димки. Пращури, як приціл снайпера, без права на помилку. Кажуть, сліди перемог і поразок фарбують чоловіків, але псують жінок. Ще один штамп громадської думки, яке немає необхідності розділяти.

Відразу згадався Інший сонячний и жаркий день, но в Москві. Я стояла в черзі в аптеку. Переді мною нервово поправляла лямочку сукні дівчина років вісімнадцяті. Біла шкіра почти світілася. Чимось вона була схожа на одну з Мадонн Белліні. Лямка сукні приховувала рожевий шрам з дірочками від швів по краях. Маленька інтимна деталь, бачив і цілував її лише той, кому віддала цноту, кого сильно любила. Тоді я вперше пошкодувала, що ні народилася з талантом художниці.

Позаду на лаві сидить чоловік з рельєфним особою дожа і гривою сивого волосся. Шляхетна кров. Дорогий коньяк, чий смак глибше і багатше згодом. Спробувати накидати в зошиті портрет? Необов'язково ж показувати йому те, що не вийшло.


* * *


Золоті дзеркала стерли мої "мемуари". Доведеться писати словами.

У Венеції готелі стилізовані під старовинні будинки з їдальнями і бібліотеками. Забавно, що єдина книга на російській мові на полиці - "Аліса в задзеркаллі" Льюїса Керролла.

А на Мурано весна. Різнобарвне скло перетворює сонячне світло в каскади салюту. Над каналами будиночки ляскають вивішених за вікна білизною, як крилами. Ангели-охоронці весни. Подекуди в садах зацвітають троянди. Бірюзового кольору лагуна. Можна лягти на сходинках набережній і дивитися на море. Жмуритися на сонці і муркотіти, як кішка. Не віриться, що десь зима, мінус двадцять. Забрати б з собою весну, відвезти в рюкзаку!

День тягнеться уздовж набережних, парків і вулиць, як довгі тіні дерев. Сонце йде на захід. Дзвони дзвонять до вечірньої молитви.

У Церкви Сан-П'єтро Мартіре дізнаюся з першого погляду ніжне сплетіння пальців. Останній триптих Белліні "Мадонна з немовлям на троні". Всі інші картини, виставлені у Венеції, я вже бачила. Довге прощання під звуки органу. Віск свічок опливає, як сльози.

Всякий раз, виходячи з церкви, відчуваю якусь неприкаяну тугу, немов їду далеко-далеко з рідної домівки. А над лагуною запалюють свічки спочатку захід, потім ніч. Червоне завжди закінчується чорним.

Венеція побудована на палях (pali), говорять, їх близько двох мільйонів. Вони ж - фарватери в лагуні, напевно, є й інші призначення. Багато з паль вбиті в дно вертикально і прикуті ланцюгами один до одного. Вночі на пов'язаних палях горять ліхтарі, освітлюючи шлях катерам. Світло яскравий, і я бачу одну у берега, не скуту ланцюгом з іншими. Нехай вона буде мною. Вода чорна, спокійна, як дзеркало. Підходжу ближче. У відображенні: вулиця, церква, світло тікають ліхтарів і темрява. Венеція довела мене до досконалості: зробила примарою, вільним навіть від самого себе. Я - апріорі ізгой, аутсайдер. Як в суспільстві, так і в літературі. І ніхто не винен в цьому, крім мене. У живому світі треба вміти простягнути руку і попросити про допомогу, вміти ділитися собою. Але людина, яка зрозуміла самотність, ніколи його не покине.


* * *


Його ім'я - Марко, але відчував він себе Тесеем, і не важливо, що народженим в Турині. Підійшов запитати дорогу. Аріадни з мене не вийшло: карта після стількох дощів, складання та розкладання, розсипалася в руках. Але і складені в мозаїку її обривки не допомогли: Марко шукав кампо з тих, що не нанесені на карту. До речі, саме він пояснив мені різницю між кампо і пьяцца:

- У Венеції всього дві площі: Сан-Марко і Риму. Campo дослівно перекладається як "field", "поле". Вони занадто малі, щоб вважатися площею.

На кампо, яку він шукав, був будинок з дощечкою, де висічені вірші відомого італійця - чотири рядки про самотність. На жаль, не зможу привести в оповіданні ні чотиривірші, ні імені поета. Ми довго блукали в провулках, танули в серпанку над каналами, але "площа самотності" так і не знайшли. Пили червоне вино в кафе біля води, сперечалися про літературу. Дивно, що останнім часом я розмовляю про неї тільки з іноземцями, найближче оточення в Москві далекий від невимірних "піднесених ідеалів". Дивно міркувати про російську літературу по-англійськи. В основному, про класику. Читати сучасників, за рідкісним винятком, я не можу. Вже краще іноземка. Але навряд чи це вина авторів. Редактори примудряються так вирівняти тексти, що погляду нема за що зачепитися. Подібно венеціанським дзеркалам вони стирають зморшки і шрами - письменницьку індивідуальність. Свобода вираження сьогодні в Росії, напевно, дана тільки перекладачам: можуть прикритися чужою славою.

Марко - письменник. Нещодавно закінчив новелу і розіслав по видавництвах. Напевно, в Венеції і в людей дивишся, як в дзеркало. Наші імена відрізняються однією літерою. Ми читаємо одні й ті ж книги. "Степовий вовк" і "Сіддхартха" Германа Гёссе - його улюблені романи, як і мої. Про самотність і пошуку шляху. А Гоголь так само не близький. Те ж відчай, коли в пориві написати мені, як дістатися до Сан-Мікеле, де похований Бродський, вириває замість однієї сторінки із записника цілих чотири. Та ж радість в очах, коли питаєш, про що новела. І та ж неможливість розповісти її суть в двох словах.

- Е-е-е-е ... Fiction.

Фікція, а ще "брехня" або "видимість". Відображення кривого дзеркала. Утопія.

- Тобі не можна ходити такий розпатланою, - вклинюється він в мій нескінченний внутрішній монолог.

- Чому?

- Вуха красиві. Потрібно прибирати волосся наверх, носити високі зачіски.

Мабуть, погарячкувала. Марко буде дуже хорошим письменником. Справжнім. Він помічає деталі, які не видно. А що, якщо через кілька років буду тримати його роман в руках? Захоплюватися, як зараз захоплююся Алессандро Барікко 5 ?

Вино випивається, кафе закриваються, і ми бредём кудись над каналами далі. Три години ночі. Яскраве світло, напевно, останньою відкритою забігайлівки по шляху. Усередині одні місцеві. Голосно сміються, співають і танцюють.

Ми займаємо столик в кутку, де тихіше, і я намагаюся розпитати Марко про повені у Венеції і проект "Мойсей", який повинен врятувати місто від припливів Адріатики.

- Так, проект запущений. Але, за прогнозами, через дев'яносто років Венеція все-таки піде під воду. Місто осідає, дно осідає. Венеція побудована на палях з модрини, майже не піддається гниттю, але вода точить навіть камінь.

Я з сумом думаю про те, що Венецію потрібно закрити для туристів: блондинки на шопінг нехай їздять в Мілан, а дослідники і шукачі пригод - в Рим. У Венеції варто пускати тільки людей мистецтва: ніхто, крім них, не здатний зрозуміти, оцінити і відобразити її. Ми ж все - мільйони тонн плоті - втоптують місто глибше і глибше в воду.

Венеція і є Атлантида. Як довго я її шукала! Але не там. На Мальті, на Кіпрі, на Санторіні, в Тунісі ...

Що відчувають венеціанці, знаючи, що рано чи пізно втратять все, що любили? Яке їм живеться в умовах наближення апокаліпсиса?

- Судячи з того, як голосно вони веселяться, - каже Марко, - навчилися проживати кожен день як останній.

Ще по келиху вина, і він проводжає мене до зупинки вапоретто.

- Ми зустрінемося завтра?

- Ні. Прости, але завтра мій останній день у Венеції, і я не хочу ділити її ні з ким.

Махає рукою мені вслід. Відповісти не встигаю: вапоретто пірнає під міст.


* * *


Щулячись від холодного вітру на палубі, я дивилася, як в чорній воді каналу нічні вогні писали імпресіоністські картини Венеції. Мріяла, що теж буду писати: розповідь "Ловець відображень". Про те, що пам'ять додає реальності золота. Можливо, в минулому ви не були щасливі, як зараз в спогадах про нього, це дзеркало пам'яті додало йому теплі відтінки. Припустимо, головний герой - художник, а героїня прекрасна тілом, як Марія Формоза. Він з тих, хто ні про що не шкодує. А вона - відчайдушно юна. Він не любить живих, пише статуї. Але чіткість і досконалість її ліній змушують писати портрети. Повертатися до неї знову і знову. З якоїсь причини вони розлучаються. І зустрічаються через багато-багато років в місті, що наполовину пішов під воду. Марія вже не така гарна, як раніше, і програє спогадами художника. Чи вдасться їм розкрити секрет золотий амальгами і позбутися від ілюзій? Чи вийде перемогти час?

Я знаю, що скаже Марія художнику:

- Тобі піде сивина. Мені б хотілося почекати рік-другий поруч і побачити тебе сивим.

Але що він відповість? На різкість ліній, які час розмиє, як камінь точить вода?


* * *


У Музеї Леонардо да Вінчі кручу і повертаю важелі вічних двигунів. Неймовірна кількість ідей і енергії на їх втілення! Від "людини амфібії" нам дістався костюм аквалангіста з ластами. Лопаті літального апарату - точь-в-точь від сучасного вертольота. Знаменита "дзеркальна кімната" - зменшена копія Венеції. Всередині неї, напевно, божеволіють: перестаєш розуміти, де сама, а де віддзеркалення. Відчуваєш себе Алісою в задзеркаллі. Леонардо писав: дзеркало - учитель художників. Найбільше з них - вода. І розбити його неможливо.

Здається, я зрозуміла сенс часу: воно, як вода, скрізь і навколо нас. Якщо генії черпали осяяння в майбутньому, то чому нам не можна повернутися в минуле? Що якщо незворотність часу - міф? І все, що нам потрібно, - це навчитися плавати. Навіть у крижаній воді.


* * *


У Палаці Гримани виставляли картини Босха. Але не наважилася зайти. Я була щаслива, і падати в похмуре божевілля середньовіччя мені не хотілося. До того ж, саме тут відбулася сварка Казанови з графом, яка обернулася для Джованні довічним вигнанням з Венеції. Я ж сподівалася повернутися і, якщо пощастить, то не раз.

З набережної неподалік від пристані Санта-Закарія туристи роблять прощальні кадри з видом на острів Сан-Джорджо Маджоре, кидають центи в воду і плачуть. У Венеції, напевно, все плачуть.

Гондоли нагадують пов'язаних нервових коней: штовхають один одного і рвуть повідки. Чайка сідає на скуті ланцюгом палі. Я завжди контролювала своїх коханців: що у них там, в кишенях. Ланцюги, мотузки, наручники вилучалися на митниці. І тільки тобі вдалося протягнути на борт контрабанду. Флакон французьких парфумів або дорогі кубинські сигари. Варто відкрити флакон або закурити, і запах оживляти стіни наскрізь. Від нього не позбутися. Як і від спогадів. Чим далі від тебе людина, тим ближче в думках. Хвиля вдихає свободу на глибині і видихає любов на берег. Ти маєш рацію, мій милий: щоб до тебе поверталися, потрібно вміти відпускати.

Назустріч по набережній йде парочка в плащах і масках. Перші вісники Карнавалу. А мені пора їхати. Дивлюся їм у слід: вони тримаються за руки.

Іноді мені здається, що хвиля, що б'є в берег, на кшталт почутою молитві.


Венеція - Москва
13-26 лютого 2011


    список літератури

    1 Катер, водний трамвай.
    2 Тут і далі цитується "Набережна невиліковна".
    3 "Венеціанські епіграми".
    4 "Весна" - перший з циклу скрипкових концертів "Le quattro stagione" ( "Пори року").
    5 Відомий італійський письменник, найяскравіший романіст сучасності, автор книг "Замки гніву", "Легенда про піаніста", "Море-океан", "Шовк", "Сіті" та інших. Більшість романів екранізовані, а фільми неодноразово отримували нагороди на кінофестивалях.


© Маргарита Пальшіна , 2011-2019.
© мережева Словесність , 2011-2019.

НОВИНКИ "СЕТЕВОЙ СЛОВЕСНОСТІ" Сезар Верде, Лірика [Саме Завдяк Сезар Верде (1855-1887) в португальського поезію увійшлі натуралізм и реалізм; більш того, творчості Верде судилося стати предтечею ...] Олександр М. Кобринського : Версія загибелі Домбровського [Аналіз <...> декількох варіантів можливого взаємозв'язку подій призводить до найбільш правдоподібною версією ...] Ян Пробштейн : З книг "Дві сторони медалі" (2017) і "Морока" (2018) [Соборність або бродячий, / совознестісь або співпасти - / така в цьому благодать / і єднання ілюзорність ...] Сергій Рибкін : Між словом двоящимся нашим [І гасли ліхтарі і ніч чорніла / миготіли руки теплі - / вогні / зламаного нами чистотілу / на межі закінчення землі] Максим Жуков : За Русскій мір [Я живий в Криму, де КОЖЕН буває п'яний, / В тій части, де є ВІН плоским ... / Альо я народжений на торжище московському, / Переведи мене через майдан ...] Олексій Смирнов : таємний продавець [Гроза персоналу фірмових салонів і магазинів, гордість Відомства Споживання, майстер перевтілення і таємний покупець Цапун невловимо змінився ...] Олена Крадожён-Мазурова, що ліг писати про мертвого поета?! Рефрен-епифора "... ще живий" у вірші і творчості Сергія Сутулова-Катеринича [Тексти Сергія Сутулова-Катеринича не дозволяють читачеві розслабитися. Тримають його в інтелектуальному тонусі, кого-то змушують "встати навшпиньки", потягнутися ...] Сергій Сергєєв, Знаковий автор [У підмосковному літературному клубі "Віршований бегемот" виступив Олександр Макаров-Кротков.] Олексій Борічів : помаранчевий затишок [Про що ж я! .. адже було лише два дні: / День-трунар і підлий день-вбивця. / А між ними - чиясь воркотні, / Яка нам навіть не присниться! ...] Соель Карцев : істина [Я колись був з країною єдиний: / єралаш в душі, але ходжу доглянутий. / Наша мета - дожити до благих сивини, / Стир по шляху все слова розхожі .....]Он, твоя синьйорина Санта-Марія Формоза знову тут шукає, куди ти її в минулий раз послав?
Хто з ваших писав про дурнів і дороги?
У вічному місті не знайшлося прикладу вічної любові?
Може, тому мені так добре одній?
А може, ми все давно примари?
Скільки осіб відбила вона за тисячу років і запам'ятала назавжди?
Акваріум?
Що відчував Андрій Звягінцев після двох венеціанських левів за "Повернення"?
Як все-таки живеться людині після золотого дебюту, після мрії?
Чи залежить акустика від часу?
Дансхолл джем в «Помаде»

3 ноября, в четверг, приглашаем всех на танцевальную вечеринку, в рамках которой пройдет Дансхолл Джем!

Клуб Помада: ул. Заньковецкой, 6
Вход: 40 грн.

  • 22 апреля намечается Dancehall Party в Штанах!
    22 апреля намечается Dancehall Party в Штанах!

    Приглашаем всех-всех-всех на зажигательную вечеринку «More... 
    Читать полностью