Когда 60-е годы подошли к концу, Марвин Гэй был вынужден задать несколько серьезных вопросов о мире, каким он его нашел; Результатом стал возвышенно душевный фрагмент социального комментария «Что происходит».

Фото: Getty / Michael Ochs Archives

Это было провозглашено как шедевр Марвина Гея и лучший момент соул-музыки. Что происходит, цикл песни, посвященный разрушенной американской мечте начала 1970-х годов, смешал мрачно атмосферный, джазовый звук с сердечной лирикой о военном положении страны за рубежом и социально-экономических проблемах дома, чтобы создать то, что многие до сих пор воспринимают как вершина художественного музыкального выражения. Выпущенный в мае 1971 года, одиннадцатый студийный альбом Гэя позволил певцу-композитору-музыканту с вокальным диапазоном в четыре октавы, который провел последнее десятилетие, записывая чувственные хиты R & B, играть роль разочарованного ветерана Вьетнамской войны. Причина его разочарования? По возвращении он обнаруживает, что Америка, чьи ценности он защищает, страдает от нищеты, жестокости полиции, злоупотребления наркотиками, брошенных детей, разрушения городов и гражданских беспорядков. То, что происходит, во многом отличалось от всего, что ранее выпустили Gaye или Motown, и черпало вдохновение из классического трека с тем же названием, который он записал в июне 1970 года и который в марте 1971 года стал хитом номер два. на Billboard Hot 100.

Хитсвилл, США, он же Motown Studio A, сохранился, как и во времена расцвета, и сегодня открыт для публики как музей. Фото: Музей Мотаун

Именно Ренальдо Оби Бенсон из «Четырех вершин» первоначально начал сочинять песню после того, как стал свидетелем манипулирования полицейскими и ареста нескольких молодых протестующих против войны в Сан-Франциско. Отсюда строки «Пикетные линии и пикетные знаки / Не наказывайте меня жестокостью». Тем не менее, не желая вмешиваться в формулу, которая принесла им успех посредством песен на основе отношений, коллеги из вокальной группы Бенсона отказались петь о таких тема зажигательная. И даже когда он предложил протестовать певцу Джоан Баез после того, как нанял внутреннего композитора Motown Аль Кливленда, чтобы помочь конкретизировать текст, оставшийся без названия номер оставался незаписанным. Именно в этот момент Марвин Гэй вошел в картину ,

В последние несколько лет Гэй все больше разочаровывался отсутствием художественной свободы, предоставленной ему коммерческими, ориентированными на поп-эдикты хит-машиной Motown и ее самодержавным основателем Берри Горди (который также оказался его зятем). ). Затем, в марте 1970 года, когда опухоль головного мозга унесла жизнь друга и сотрудника Гэя Тамми Террелла, он погрузился в полномасштабную депрессию. Отказываясь петь на сцене или в студии, он предпринял неудачную попытку присоединиться к футбольной команде Детройт Лайонс, прежде чем согласиться записываться еще раз, но только на своих собственных условиях, что означало принятие художественных решений, не откладывая на главный голос Мотауна.

«В 1969 или 1970 году я начал переоценивать всю мою концепцию того, что я хотел, чтобы моя музыка говорила», - сказал Гей позже в журнале «Rolling Stone». «Меня очень впечатлили письма, которые мой брат посылал мне из Вьетнама, так как ну и социальная ситуация здесь дома. Я понял, что должен оставить свои собственные фантазии позади, если я хотел написать песни, которые достигли бы душ людей. Я хотел, чтобы они взглянули на то, что происходит в мире ».

Соответственно, после игры в гольф с Оби Бенсоном и Элом Кливлендом они сыграли в своем доме незавершенную песню Марвина Гея, он придумал название и добавил больше текстов, украсив при этом мелодию на своем пианино. «Что происходит», - подумал Гэй, - было бы идеально для «Оригиналов», чьи хиты «Baby I'm for Real» и «The Bells» он написал в соавторстве и продюсировал. Бенсон убедил его в обратном, и поэтому 10 июня 1970 года Марвин Гэй вошел в студию А в Хитсвилле, США, в Мотауне, чтобы сам записать песню.

Марвин Гэй за работой над песней, 1971. Фото: Redferns

«Одна вещь, которую я скажу о Марвине, это то, что он всегда был добр, - говорит Кен Сэндс, который принимал участие в записи и сведении. - Он был силен с точки зрения того, что он хотел, с точки зрения человека с точки зрения того, что он пытался сделать, но он был также очень милый и нежный человек, который относился к людям спокойно. Вот кем он был, и я любила его и скучала по нему.

В конце 1964 года, еще учась в старшей школе, Винсент Кеннет Шенски получил работу в качестве оператора на радиостанции WLIN FM в Линкольн-парке, к юго-западу от центра Детройта, проводя программы и объявляя объявления и информационные бюллетени. После этого, используя эфирное прозвище Кеннета Сэндса (теперь его официальное название), он работал на нескольких разных станциях в районе Детройта, до 1966 года, когда он стал диск-жокеем на WTRX AM во Флинте, штат Мичиган. Именно тогда он встретил Кларенса Ринго, главного инженера в WCHB AM в Детройте, который также работал неполный рабочий день в небольшой студии звукозаписи под названием Magic City. Впоследствии Сэндс поделился своим собственным рабочим временем между Волшебным городом и местной радиостанцией WJLB и использовал демонстрационный ролик своих сеансов на первом, чтобы помочь устроиться на работу в Motown в 1967 году.

«Я начинал как инженер, создавая базовые ритм-треки, - вспоминает он. - У нас было бы трехчасовое занятие по записи и нарезка нескольких мелодий во время каждого сеанса с братьями Funk».

Согласно документальному фильму 2002 года «Стоя в тени Мотауна», якобы имевшему место «сыграть больше хитов номер один, чем« Битлз », Элвиса Пресли,« Роллинг Стоунз »и« Бич Бойз »вместе взятых», братья Фанк были в доме. музыканты, которые обеспечивали поддержку большей части записей компании с момента ее основания в 1959 году до ее переезда в Лос-Анджелес в 1972 году. Практически любой, кто играл на записях, мог быть классифицирован как фанк-брат, включая Марвина Гея, который довольно легко оправдал себя на барабаны для таких актов, как «Чудеса», «Marvelettes», «Мэри Уэллс», «Марта и Ванделлы», «Супремы» и «Маленькая Стиви Уандер». Тем не менее, только 13 человек были официально признаны (NARAS, за награду за достижения в жизни и на Hollywood Walk). Of Fame) в качестве официальных членов Funk Brothers.

Помимо некоторых синглов и альбомов Эрла Ван Дейка, What Going On была первой записью Motown, которая действительно повлияла на вклад Funk Brothers. До этого, работая вместе с легендарным продюсером-автором песен Норманом Уитфилдом, Кен Сэндс спроектировал ударную версию Марвина Гея «Слишком занятая мысль о моем ребенке», а также его продолжение «Я слышал это через виноградную лозу», а также как миллионная продажа «Такова любовь».

Кен Сэндс сегодня.

«Ритм-треки и наложения для этих песен были сделаны в Студии А на Западном Гранд Бульвар», - объясняет Сэндс. «Студия В, первоначально известная как« Золотой мир »и расположенная по адресу 3246 Вест Дэвисон, в основном использовалась для струнных, рогов, а также для свинца и свинца. Фоновый вокал. Братья Funk Brothers будут там светить до того, как Берри купит это место, а после этого у него все еще будет оригинальная твердотельная консоль Neumann и восьмискоростная машина Скалли ».

Со своей стороны, в конце 60-х годов в диспетчерской студии «А» находился интересный, хотя и элементарный, сюрприз. Это состояло из кадра, в котором находились две консоли: монофонический пульт с шестью входами в центре и восьмиканальный стереопанель с левой стороны, с фейдерами Ланжевена, которые можно назначать слева, по центру или справа.

«У него были эхосигналы, но нет эквалайзера, - продолжает Кен Сэндс, - и хотя здесь было 16-канальное крыло с маленькими поворотными горшками для мониторинга с 16 дорожками, в этой комнате находился только один монитор Altec 604E, управляемый усилителем McIntosh 75 Вт. Мы не могли смешаться там; мы могли только записать и перезаписать. Мы с Марвином сделали стерео-микс «Что происходит» в центре Motown на углу Вудворд-авеню и шоссе Фишер, используя консоль Electrodyne, которая находилась на 10-м этаже, вместе с парой Altec 604E ».

Между тем, в концертной зоне Studio A, известной как «The Snake Pit», находился самодельный пятиканальный линейный усилитель Майка Маклина, в который музыкант мог подключить гитару или бас. Это привело к сбалансированному патчбэю и оттуда в ленточный автомат, который в 1968 году был модернизирован с основанного на Ampex, однодюймового восьмиполосного трека, построенного McLean, до двухдюймового 16-канального Ampex MM1000.

«Это была в значительной степени стандартная система, где все записывалось прямо для инструментальной ясности, а 12-дюймовый динамик в нижней части DI контролировал то, что вы подключили», - отмечает Сэндс. «Все три парня - Эдди Уиллис, Роберт Уайт [ гитара] и Джеймс Джеймерсон [бас - и как!] - играли через эту систему и слышали, как они выходят из этого усилителя. Мы должны были контролировать количество окружающего звука в комнате, потому что примерно в трех футах от усилителя был Steinway grand на короткой ручке, и мы не хотели, чтобы утечка гитары и баса проникала в пианино.

«Майк Маклин был чрезвычайно талантливым человеком. Он слушал записи Deutsche Grammophon и сосредотачивал свои инженерные навыки на том, что будут делать немцы. Пять каналов гитарного уровня его усилителя работали от -30 при высоком импедансе до +4 при 600 Ом. Он был очень, очень чистый, с множеством отрицательных обратных связей и высококачественными трансформаторами с низким уровнем искажений на входах и выходах. На каждом входе был VU-метр, и вход гитары настраивался на самую громкую ноту до пика. ноль на VU, обеспечивающий максимальный запас. Этот выход линейного уровня был бы подключен непосредственно к магнитофону - не было пути микширования - и именно так мы работали с гитарами, басом и, позже, Clavinet и Fender Родос.

«У студии А был деревянный пол - он все еще есть - и горизонтальная акустическая обработка стен, а также упавший потолок. Это давало очень плотный звук, и между музыкантами, которые стояли довольно близко друг к другу, были хорошие линии взгляда. Было три комнаты изоляции, которые мы использовали для наложений, но когда мы проводили базовую сессию, мы могли также использовать эти комнаты, чтобы изолировать определенные инструменты - будь то клавесин или набор вибраций - и гарантировать отсутствие утечек вообще. В комнате для клавесина был B3 [орган Хаммонда] с Лесли [вращающийся динамик], который Ламонт Дозье обычно играл на сессиях, которые он и братья Голландии производили ».

Не то чтобы Кен Сэндс записал все инструменты для «Что происходит» или даже для заглавного трека. Действительно, в течение безмятежных лет лейбла это была стандартная процедура Motown для ритм-трека, который обрабатывался несколькими различными штатными инженерами.

«Все было сделано по частям, - объясняет Сэндс. - Один инженер может записать только базовое пианино, бас и барабаны, может быть, тоже гитару, а затем другие инженеры перезаписывают остальные инструменты: конгу, бубен, бонго, другую гитару, Пианино Wurlitzer, пианино Rhodes, что угодно, позже последовал ведущий вокал и фоновый вокал. Некоторые из нас также устраивали роговые или струнные сессии с Детройтской симфонией и [трубачом] Джонни Труделлом, что мне очень понравилось. Это было не о специализации. Некоторые производители предпочитали определенных инженеров, но работа была распределена между всеми ».

В случае «Что происходит», это был Стив Смит, который записал основные барабаны, бас и пианино.

«Вот как Марвин обычно начинал свои сессии», - продолжает Сэндс в отношении общего подхода к записям Гэя. «Он играл на пианино, пока Pistol [Ричард 'Pistol' Allen] играл на барабанах, а Jamerson был на басу, и он также сделал бы демо-вокал вместе с этим ритм-треком на первом треке. Микрофоны, которые мы использовали, были ламповыми Neumann U67s; у них был чрезвычайно чистый звук, но они также допускали определенное искажение / сжатие, которого было достаточно, чтобы придать остроту.

«Pistol играл бы относительно маленькую темную перламутровую ударную установку Rogers, которая на самом деле была разработана для джаза. Там была большая тарелка, удар слева, маленький том, напольный том и малый барабан Пистолет сохранял настройку так, как ему нравилось играть - он отвечал за звук барабана после смерти Бенни Бенджамина.

«Бенни был тяжелым барабанщиком с более широким звучанием, - говорит Сэндс. - Пистолет, с другой стороны, был действительно хорошим, близким другом, и он научил меня играть на барабанах». Потом был Уриэль Джонс - они были непревзойденными джазовыми музыкантами. Для записи пистолета я бы использовал всего три микрофона: ленту RCA DX77 на ноге, U67 на петле и U67 над головой. Люди не могли поверить, что мы использовали ленточный микрофон на бас-барабане - «Зачем ты это сделал?» Волновой фронт басового барабана имеет тенденцию растягивать ленту ленточного микрофона, но это то, что мы использовали. Это был звук стопы, это был Мотаун.

Как оказалось, «Пистолет» Аллен не играл на сессиях сингла или альбома «Что происходит». В поисках другого звучания Марвин Гэй назначил эту роль Чету Форесту, которого басист Боб Бэббитт назвал «скорее отличным ударником для биг-бэнда, отличным музыкантом и невероятным барабанщиком» в статье журнала Bass Guitar 2010 года. Это был Форест, который сыграл основную мелодию песни, а Гэй добавил дополнительный удар с коробочным барабаном.

Учитывая, что, по словам Кена Сэндса, «общие настройки не изменились» на записях Motown, независимо от того, кем был главный исполнитель, когда Стив Смит записал ритм-трек для «What Going On», он, вероятно, видел, как барабанит Chet Forest. в левом заднем углу концертной зоны студии А. Марвин Гэй, играющий на пианино, был бы в ближнем левом углу, а справа от него был бы Роберт Уайт на гитаре. Джеймс Джеймерсон обычно играл на басу, стоя перед Д.И., но в этом случае его расположение было немного другим.

В книге «Стоя в тени Мотауна: Жизнь и музыка легендарного басиста» Джеймса Джеймерсона, написанной одним из докторов Ликсом, Дейвом Ван ДеПиттом, который аранжировал весь альбом «Что происходит», говорилось, что «Джеймерсон всегда держал бутылку Греческий дух] Метакса в своем басовом корпусе. Он мог действительно убрать это, а затем сесть и все еще играть. Его терпимость была невероятной. Чтобы его разбить, потребовалось немало сил ».

Что ж, разбитый Джеймерсон, по-видимому, был, когда он прибыл в Студию А после того, как Гэй обнаружил, что он играет в местном клубе, и попросил его заскочить, как только набор закончится. Слишком пьяный и уставший, чтобы сидеть прямо на стуле, он лег на пол и, взглянув на аккорды Ван Депита, сыграл хроматическую, синкопированную, постоянно меняющуюся басовую линию, которая до сих пор пленяет легионы поклонников.

Как вспоминал Ван Депитт: «Он просто прочитал часть, как я ее написал. Ему понравилось, потому что я написал« Джеймерсон »для Джеймса Джеймерсона». Жена басиста, Энни, также помнила, как он возвращался с сессии и описывал «Что происходит» Это шедевр, заметное проявление энтузиазма человека, который редко обсуждал с ней свою работу.

Тем временем, после того, как Стив Смит завершил свою работу над песней, Кен Сэндс сидел за консолью для наложения и наложения разных партий: тамбурина и ударных инструментов, предоставленных Джеком Эшфордом; бонги и конги Эдди «Бонго» Брауна; и, конечно же, ведущий вокал Марвина Гея - в данном случае двойной вокал, возникший не из-за ошибки (как сообщалось в другом месте), а из-за того, что певец извлекает выгоду из решения Сэндса, которое, невольно, приведет к звучанию торговой марки Гэя. , наслаивая целых три ведущих вокала на его последующих записях.

«Мы записали два ведущих вокала, которые Марвин хотел сравнить друг с другом, когда каждый из них был включен в трек», - объясняет Сэндс. «Он хотел, чтобы я сделал ему две копии по 7,5 ips, которые можно было воспроизводить по отдельности, но вместо этого я сделал это. он один стерео 7.5, со всей дорожкой в ​​центре микса, первый вокал слева и второй вокал справа. Это должно было быть быстрым, чтобы он мог слушать их одновременно или друг против друга. Как оказалось, пение против самого себя сработало, но я не собираюсь брать на себя ответственность за то, что все продумал и сказал: «Вот чего я хочу». Просто так получилось. Вот так много всего происходит. Много блеска порождено случайностью.

«В то время Майк Маклин превратил оба студийных оборудования из ламповых микрофонов в твердотельные микрофоны, поэтому для ведущего вокала мы использовали Neumann U87, который является твердотельной версией U67. Марвин не торопился со своим вокал, и он часто возвращался и пробовал другой подход. Для «Что происходит» он записал вокал в Студии В, надев вязаную шапочку черепа, и все прошло очень гладко ».

В то время как Гэй добавил свой собственный бэк-вокал в виде рефренов «что происходит», он также принял на работу своих друзей из Детройт Лайонс Мела Фарра и Лема Барни, чтобы они внесли похожую на вечеринку фоновую болтовню вместе с некоторыми из братьев Фанк. С другой стороны, Вступление Альта саксофона Эли Фонтана не было частью первоначального видения Гэя, но он любил крючок и ответил на утверждение Фонтана, что он «просто дурачится», сказав ему: «Вы обманываете изящно».

Результатом, после того, как Кен Сэндс позаботился о миксе, стала песня протеста, не похожая ни на одну из предшествующих; число, которое вместо того, чтобы спрашивать «что происходит», ответило на это, сообщив о борьбе Америки и личной борьбе Марвина Гея без горечи и гнева. В спокойной, непринужденной манере, которая источала сочувствие и понимание, Гэй обратился к «отцу, отец », ссылаясь на его неспокойные отношения как с Богом, так и с патриархом, который в конечном итоге убьет его, и обратился к« брату, брату, брату »в качестве обращения не только к своему вьетнамскому ветеринару, брату Фрэнки, но и ко всему человечеству.

«Видите ли, война - это не ответ, потому что только любовь может победить ненависть», - произнес Гэй, смешивая вокальную духовность своих евангельских корней с душевностью и теплотой саксофонических ритмов песни и джазовых ритмов, но это не Произведите впечатление на Берри Горди. Напротив, объявив «Что происходит» как «слишком джазовое», после того, как Гэй подарил его ему с религиозно наполненной B-стороной «Бог есть любовь», генеральный директор Motown отказался выпустить сингл.

Вероятность того, что политические заявления Гэя могут оттолкнуть определенных белых слушателей, не могла быть главной заботой Горди - в начале 1970 года он одобрил выпуск «Войны» Эдвина Старра и «Бал из путаницы» Искушений (смешанный Кеном Сэндсом с продюсер Норман Уитфилд). Проще говоря, ему просто не нравилось «Что происходит», в котором он рассказывал Гарри Балку, который продал свои лейблы Impact и Inferno Motown перед управлением Creative Division, что он звучал «старым» и ненавидел его «Dizzy Gillespie-». стилизованные скаты ».

В ответ Марвин Гэй отказался записывать любой другой материал, пока не было выпущено «Что происходит», и когда Горди попросил Смоки Робинсона - тогдашнего вице-президента Motown, а также одну из его главных звезд - убедить Принца Души передумать Робинсон сообщил ему, что «как медведь, гадящий в лесу, Марвин не двигается с места».

Тупиковая ситуация продолжалась несколько месяцев до января 1971 года, когда Гарри Балк настаивал на выпуске сингла. Билли Джин Браун из отдела контроля качества не согласилась, поэтому они обратились к вице-президенту по продажам Барни Алесу, который поддержал Балка, в результате чего было напечатано 100 000 копий и разосланы рекламные синглы на радиостанции. Горди был умиротворен, когда первые были распроданы в течение 24 часов, что привело к тому, что еще 100 000 дисков потребовалось, чтобы удовлетворить спрос, и «Что происходит», которое заняло первое место на графике R & B в марте. Достигнув второго места в Billboard Hot 100, он перешел на два с половиной миллиона устройств, что сделало его самым быстро продаваемым выпуском в истории Motown до того времени.

К тому времени, как и ожидалось, Берри Горди заказал запись всего альбома, чтобы заработать на успехе сингла. Кен Сэндс позаботился о струнных и духовых инструментах на этих сессиях вместе с Дэвидом Ван Депитом в Studio B, а также записал ведущий вокал и некоторые бэк-вокалы. Ритм-секция и другие партии отслеживались в Studio A, United Sound Studios в Детройте и The Sound Factory в Западном Голливуде, прежде чем, по словам Сэндса, он сделал окончательный микс на десятом этаже Motown Center. Завершившийся в мае 1971 года и выпущенный в том же месяце, What Going On был первым из альбомов Марвина Гея, который позволил ему стать единственным продюсером.

«Стив Смит сделал пару миксов, а я сделал последний», - вспоминает Сэндс, противореча общепринятому мнению, что после приезда в Лос-Анджелес для участия в кинопроекте Гэй записал «The Detroit Mix» и сделал ремикс на альбом, чтобы придать ему еще мягче, ровнее. «Это был мой микс, который я услышал по радио, - настаивает Сэндс, - и это было мое последнее назначение в Motown до того, как компания переехала на Западное побережье».

В любом случае, «Что происходит» оставалось в топ-200 Billboard более года, продав более двух миллионов копий, и в то же время называлось «Альбомом года» по версии Rolling Stone, который в 2003 году занял шестое место в списке. из 500 лучших альбомов всех времен.

Не то чтобы успех проекта мог заставить Кена Сэндса укорениться и присоединиться к Motown в его поездке по пересеченной местности.

«Моя первая жена не хотела оставлять свою семью и друзей в Детройте, - объясняет он, - поэтому мы остались здесь ... а потом мы развелись. Тем не менее, я не могу пожаловаться. Я благословенный человек. Мы не могли сделать ничего плохого в Motown, и я с нетерпением ждал поездки туда каждый день, потому что мне не терпелось узнать, что происходит с определенной мелодией, получить обратную связь о том, что я только что сделал, или узнать, кто, по мнению Берри, собирался быть выше на тотемном столбе. Работать там было интересно. Я тоже чувствовал себя хорошо, но был достаточно благословен, чтобы работать с лучшими профессионалами в мире - от художников, авторов песен, продюсеров и инженеров до специалистов по маркетингу и рекламе.

«Я имею в виду, где еще мне могли заплатить 90 долларов за исполнение ритм-паттерна на моем животе для Дайаны Росс и« Тени общества »Верховного?» Брайан Холланд сделал это на спинке стула пару мелодий назад. в начале 60-х. Поэтому, когда [автор песен] Джек Гога сказал, что хочет этот звук, когда я микширую альбом Cream Of The Crop, я вышел в студию, ударил меня по животу сложенными руками и был вознагражден профсоюзом. проверить. Мой желудок знаменит!

Кен Сэндс: «Когда я работал там, Мотаун был колледжем музыкальных знаний для тех, кто продюсировал, писал и проектировал. Именно в Мотауне я узнал об инженерии. Майк Маклин многому научил меня благодаря вниманию к деталям, касающимся микрофонов и усилителей. и выравнивание громкоговорителей - он был фанатиком, когда дело дошло до выравнивания громкоговорителей, и у него было очень много общего с тем, как звучал Мотаун, как и с эхо-камерами.

«Камеры были на чердаке домов в 2648 и 2652 West Grand - фактически, это были чердак; комнаты с мокрой штукатуркой стен и полов, которые были обшиты так, что они были действительно, очень твердыми. Майк поставил середину Драйверы диапазона, высокочастотные драйверы и Shure SM57 в этих камерах подчеркивают средние и высокие частоты, эхо, которое вы слышите в «Куда делась наша любовь», - это был новый, шелковистый Майкл, с более длительным отсроченным, ужасным камерным звуком, уравновешенным индивидуально для четкости, и это была огромная часть звука Мотауна, которая все еще использовалась к тому времени, когда мы записали «Что происходит».

«Фактически, эти эхо-камеры отправлялись и принимались по уравниваемой телефонной линии в микшерные залы Motown Center. Ларри Майлз микшировал в моно-комнате, а я - в стерео-комнате, и у нас был доступ к эхокамерам, которые были на бульваре. В здании Хитсвилла, США, в 2648 году, в настоящее время в Музее Мотаун, в потолке наверху есть дыра, в которую можно кричать и слышать эхо. Это было отличное место ... »