- І не соромно тобі жебракувати?

Старий байдуже підняв очі.

- І не соромно тобі жебракувати?

Старий байдуже оглянув запитував. Запитував був старий. Дуже і дуже старий. Стар благопристойної, хоча і не дуже-то ситого старістю.

Черевики були вичищені і міцні. Старі штани запрасовані в гостру складочку, а до прямокутного лацкана надто нового, в велику сіру цятку піджака був прикручений червоно-білий кругляш ветеранського ордена.

Ордена Вітчизняної війни. Другого ступеня.

- Навіщо ти перед ними ... принижуєшся?

Старий з кругляш зробив крихітний крок вперед, і Сухотін раптом усвідомив, що і цей старий - теж. Цей старий був такий же урод, як і він, Сухотін. Під гострою і рівною складочкой його просячи на смітник брюк були ноги. Протези.

- Тобі не соромно?

- А чому? - трохи здивувався Сухотін.

- Що чому?

- Чому мені має бути соромно?

- Як чому? Як чому? Ти фронтовик? Ветеран?

- Який ветеран, дядько? - посміхнувся Сухотін. - Всю війну я провів в тилу, на продуктовій базі. А ноги мені відрізало в шістдесят четвертому. У шістдесят четвертому. По п'янці. Зрозумів?

- По ... п'янці?

- Ага. Пилкою.

- Пилою, го-о-ОВОР? Пило-о-ой ?!

Безногого з орденом аж перекосило.

- Так через таких ... таких ... як ти ... саме через таких сволот, як ти ... саме ... саме ...

"Напевно, не варто так йому відповідати, - подумав Сухотін. - Напевно не варто. Адже якщо що-небудь в них, що народилися з тридцятого по сороковий і вбили, так це не любов до Батьківщини і цього, як його, блін, Сталіну, і не відданість партії і цього, як його, блядь, комунізму, а нерассуждающій, автоматичне повагу до тих, хто хоча б день, хоча б годину, хоча б хвилину був там, на війні. а цей старий не тільки був там, але і залишив там ноги ".

Дідок з кругляш продовжував сичати і бризкати слиною:

- Так ось саме через таких гівнюків, як ти, все ось саме так і вийшло. Саме через таких гівнюків, як ти ... Саме!

Голос безногого з орденом пішов півнем і висох. Він важко засопів, засовався своїм величезним, гостро заточеним кадиком, а потім раптом кинув довгий, каламутний від болю погляд на розтяглася уздовж всього переходу барахолку.

Кинувши довгий сумує погляд, він раптом як би разом, до самого-самого денця зрозумів весь безмір і, одночасно, всю безглуздість цих своїх претензій і, нічого не сказавши, втомлено махнув рукою і пішов геть, важко, в розчепірився, розставляючи ноги.

Сухотін сподобалося, як він йшов. Не кожен би зміг так йти. Навіть на чеських протезах.

Провівши його глузливим і, одночасно, короткозорим від сліз поглядом, Сухотін машинально поправив стояла на чорному асфальті шапку-вушанку, потім протяжно зітхнув, звично виматюкався, і, запустивши руку за пазуху, не дивлячись, перерахував виручку: товсту пачку Стошек і тонку - двійок . Виручка була слабка. Тисяч сім-вісім. Подавали не те, щоб погано, а якось недружно. Те набіжать і закидають виручкою, то хоч би хто чого дав. Старий не любив, коли подавали недружно.

Чи було йому соромно? Ні, йому не було соромно. Ніколи, навіть в свій самий-самий перший жебрацький день йому не було соромно.

Було ніяково. Було боязко. Було моторошно фізично важко. Але не було соромно. Ніколи йому не було соромно. Причому тут сором? Адже це - така робота. Колись він був моряком. Потім шофером.

Тепер він працював жебраком.

Робота, як робота. Робота, як робота. На п'ятий? На шостий? На сьомий? Ні, на дев'ятий, здається, день цього свого жебрацтва старий зустрів Катьку ... Катеньку. Хтось її привів в їх холостяцьку, стовідсотково чоловічу квартиру. Хтось її привів. Може бути, Колька, а, може бути, Мишка. Хтось із жителів тих їхній квартирі молодих, здоровенних алкоголіків.

Привів, а потім, ясна річ, вирубався, вважаючи за краще таку просту і невигадливу дурь, як горілка, такої благодаті і рідкості, як молода, ядреная баба.

Коротше, той, хто її привів - вирубався, і зла і п'яна Катька півночі бродила по комуналці, а в кінці кінців (напевно, помилково) штовхнула незамкнені фанерну двері в кутову кімнату діда Сухотіна ...

Сухотін спав і прокинувся лише від того, що п'яна Катька, тихесенько Крехів, ніяково видерся до нього на ложе і його старий, драний, що ніколи не знав ваги двох тіл тапчан важко завалився на бік і зніяковіло пискнув.

************************************************** *********

Коли безногий старий Сухотін вперше за сім ... яке за сім! вперше за ... вісім? ... вперше за ... о-дин-над-цять років займався любов'ю, він боявся лише одного, що це - Богом чи, дияволом чи надіслане - жіноче тіло зараз намацає його обрубки, зрозуміє, що він - урод, і відірве його від себе, прожене. Але Богом чи, дияволом чи послана Катька-стерва і думати - не думала його проганяти, вона накидалася на нього знову, знову і знову, і старий Сухотін вдячно входив в неї і лише дивувався про себе ненаситності її похоті.

- У мене немає ніг, - сказав він їй в короткому проміжку між любов'ю.

Катька не відповідала. Вона лежала ниць на спині і жадібно ловила розкритим ротом повітря.

- У мене немає ніг, - повторив Сухотін.

- А в тебе є? - запитала вона.

- Е-є.

- А це головне, котик, - відповіла Катька і тут же схопила його своєю маленькою і шорсткою рукою за предмет розмови.

З цієї ночі вони стали разом жити. Катька і старий Сухотін. Катька була баба - особлива. У неї були сотня, а, може, і тисяча недоліків. Вона була брехуха і п'яниця. Вона була злодійка і повія. У неї були сотні, а, може, й цілі тисячі недоліків, але самий-самий головний її недолік полягав в тому, що вона була молода і ... красива. Занадто молода і надто красива для безногого старого Сухотіна.

Старий розумів, що вірна вона йому бути не може. Хоча, одночасно, і не міг і уявити того, що вона йому невірна. Не міг і все. Ця думка просто не поміщалася в голову. З чого, здавалося б, вона повинна була бути йому вірна, але Сухотін так довго, так міцно і так затишно вірив в те, що Катька йому, старому, вірна, що повірити в інше він зумів лише тоді, коли особисто побачив її на кухні з молодим сусідом.

Він повз повз кухні в сортир о четвертій годині ранку. Уже підповзаючи до туалету, він раптом почув на кухні якийсь шум і підняв голову. Катька-стерва сиділа верхи на Кольку і, отлягівая вниз своїм роздвоєним білим задом, обережно скрикувала: "О! А! О! А! О! А!"

І чого найбільше соромився потім старий Сухотін, так це того, що навіть і тоді, навіть бачачи Катьку верхом на Кольку, він секунд десять-п'ятнадцять витратив на те, щоб як-небудь зв'язати ці рівномірні колихання жирного білого заду з тим, що Катька , все-таки, незважаючи ні на що, йому, старому вірна.

Те, що це не так, він зрозумів не розумом - тілом. Лише дивлячись на свої стояв дибки куренем трикотажні треники, він, нарешті, усвідомив, що те, що роблять зараз Катька і Колька називається страшним і безповоротним словом "ебаться", і що Катька у нього на очах просто-напросто злучається з чужим молодим чоловіком.

І за що ще більше став зневажати себе старий Сухотін, так це за те, що суку-Катьку він буквально хвилиною пізніше пробачив. Буквально за одну хвилину він встиг вигадати якусь довгу і заплутану, якусь вкрай переконливу ланцюг пояснень, бездоганну логічну послідовність яких він тут же забув, але остаточний висновок запам'ятав.

Висновок був такий. Катька ні в чому не винна, тому що він без неї не може.

Пробачити-то він, звичайно, простив, але йому було неприємно дивитися, як Катька все гарцює і гарцює верхи на Кольку. Було противно і соромно.

Ні, якщо б вона йому наказала, він би, звичайно, залишився і, ясна річ, - дивився. Але Катька-то було все одно. Вона ні про що його не просила, вона просто що було сили отлягівала вниз своїм роздвоєним білим задом і обережно скрикувала: "О! А! О! А!", - а раз їй було все одно, він вирішив не дивитися і потихеньку втекти назад в кімнату.

Повернувшись, він дістав з кошика з брудною білизною куплену три роки тому (ще на талони) пляшку горілки і в два прийоми випив її з великої фарфорової гуртки. Він пив не запиваючи і не закушуючи. Пив, практично не відчуваючи колючого і задушливого запаху горілки, - йому було настільки все однаково, що велику порцелянову кружку він навіть не став обполіскувати і пив прозору горілку прямо разом з чаїнками і осілим на денце жовтим цукром.

Він ковтав колючий, задушливу горілку і думав про Катька. Він розумів, що дуже і дуже легко зуміє її прогнати. Адже жити без жінки - це не складно. Він дуже і дуже легко може прогнати її і весь залишок життя буде просто кінчати в руку. Кінчати в руку або в кучеряве і хлюпкое Катькин лоно, яка, по суті, різниця? Так ніяка.

І в той же час старий розумів, що ніколи її не прожене.

Адже він не зможе жити без іншого.

Він не зможе жити без густого і терпкого запаху Катьки, яким пропах тепер в його самотній кімнаті кожен кут, він не зможе жити без крихітних цяток пасти, які вона залишала вранці на тріснути дзеркальце у ванній, вичистивши зуби, він не зможе жити без хижої Катькиной радості, з якою вона виривала у нього з рук принесені їм подарунки. Він терпіти не міг її, незмінно слідували за цим фальшивих і нудотних ласк, її нещирою подяки і цього її незмінного: "Дусик-пампусік", але він просто помре, якщо більше ніколи не побачить, як вибухають її чорні очі, як хижо виблискують її сліпучі, як у рекламних красунь, зуби і як, вириваючи у нього з рук подарунок, вона трохи здригається своїм салом і великим, щільно облитим тоненькою спідницею задом і непомітно для себе самої видихає: "а!"

Значить, він її просто-напросто ... любить?

- Ні, - подумав старий, - це називається по-іншому.

Просто він не вміє жити в одного себе

Адже величезна більшість людей може жити в одних себе, а ось він, старий Сухотін, - не може.

Це зовсім не означає, що він, старий Сухотін - добрий. Ні, він - злий і з кожним роком цій сучьей життя стає все зліше і зліше. Просто-напросто він не вміє жити в одного себе. Просто напросто. Чи не менше, але й не більше.

"Просто-напросто, - подумав старий Сухотін, - він зараз доповзе до шифоньєра і дістане ще одну - ма ... ма-аленький пляшку горілки і, коли він її в себе увіллє, в ньому не залишиться вже нічого, крім горілки і Катьки , Катьки і горілки, і ще чогось - великого, липкого, теплого, що підіймалося в його грудях при слові "Катька", розпирало йому груди і погрожувало лопнути, цієї, як її, блядь, - лу ... луб'яних.

************************************************** *********

Коли Катька о пів на сьому ранку прийшла відсипатися в кутову кімнату, в кімнаті, на її здивування, нікого не було. Цілих півгодини, матюкаючись і зітхаючи, вона шукала старого по всіх кутках і, нарешті, знайшла його між стіною і шифоньєром.

П'яний старий займав напрочуд мало місця. Місця між стіною і шифоньєром насилу вистачало, щоб затиснута туди валізу. Та й той невеликий.