На виступ початківця Гребенщикова в Москві прийшло тільки два глядача

Нещодавно один за іншим відзначили 60-річчя два патріархи російської рок-музики - лідер групи «Машина часу» Андрій Макаревич і лідер групи «Акваріум» Борис Гребенщиков. Спогадами про їхні непрості шляхи до успіху з «Експрес газетою» поділився Заслужений діяч мистецтв Росії, кінорежисер і письменник Олександр Стефанович, у фільмах якого вони знімалися.

- У 1979 році моя тодішня дружина Алла Пугачова посварилася зі своїми музикантами, - здалеку почав свою розповідь Олександр Борисович. - Це відбувалося у неї постійно. Вона прийшла додому в сльозах і почала скаржитися: «Вони мене дістали. Я їх вигнала. Тепер мені не з ким виступати. А на носі гастролі ». Я тоді брав близько до серця все, що відбувалося з Аллою. І став думати, як їй допомогти. Буквально на наступний день я їхав на своїх «Жигулях» на «Мосфільм», включив радіоприймач і почув пісню «Кожен, право, має право на те, що зліва, і те, що справа». Перша думка у мене була: «Як у нас таке можуть передавати по радіо? Невже радянська влада скінчилася? ». Тут пролунав голос диктора на англійській мові. Виявилося, це була Всесвітня служба Московського радіо (Radio Moscow World Service), яка вела мовлення для іноземців напередодні московської Олімпіади. Потім грянула інша пісня «Ось новий поворот, і мотор реве. Що він нам несе - прірва або зліт, вир або брід? ». Зовсім очманілий, я приїхав на «Мосфільм» і доручив своїм помічникам негайно розшукати хлопців, які виконують ці пісні. «Це самодіяльна група« Машина часу »з Архітектурного інституту, - доповіли мені. - Зараз їх взяли в Росконцерт підігравати артисту, який читає зі сцени «Маленького принца» Екзюпері ».

Андрій МАКАРЕВИЧ. Фото Марини Волосевич / «Комсомольська правда»

І дали мені телефон їх керівника Андрія Макаревича. Я зідзвонився з ним і в той же день отримав запрошення на концерт «Машини часу». «Алла, твої проблеми вирішені, - радісно повідомив я Пугачової. - Я знайшов для тебе приголомшливий ансамбль. Поїдемо їх послухати! ». Концерт проходив в кафе «Олімп» в Лужниках. Воно було битком забито публікою. Люди мало не на люстрах висіли. А в Москві в цей час стояла моторошна спека під 40 градусів. Дихати в кафе не було чим. Ми буквально вмирали від задухи. Ближче до кінця концерту до нас з Пугачовою підійшов чоловік, який представився директором Лужників. «Не хочете освіжитися? - запропонував він. - Тут у нас є відкритий басейн. Можна там поплавати ». Ми з радістю прийняли його запрошення. Купального приладдя у Алли з собою не було. І я позичив для неї білий халат у торгувала неподалік морозивницею. Після концерту до нас приєдналися Макаревич та інші учасники «Машини». Я став знайомити їх з Пугачовою. І раптом помітив, що вони соромливо відводять в сторону очі. З'ясувалося, що намоклий халат прилип до тіла Алли, і крізь нього просвічували всі її принади. Після цього ми поїхали в майстерню до мого товариша - художнику Едуарду Дробицькому. Я запропонував залучити його до постановки спільної концертної програми «Машини» з Пугачовою. «Зробимо шоу не гірше, ніж у« Queen »або у Тіни Тернер!» - запевнив я. Алла була задоволена. «Ці хлопці - моє спасіння», - повторювала вона. Минуло кілька днів. «Ну, як у тебе йдуть справи з« Машиною »? - поцікавився я у Пугачової. - Ти вже з ними репетируєш? ». «Я не буду з ними працювати, - приголомшила мене Алла. - Мені потрібні люди, яких я можу послати в будь-яку секунду. А ці хлопці - талановиті, незалежні. Вони самі мене можуть послати ».

Досвідчений дайвер МАКАРЕВИЧ без проблем занурюється на 65 м. Фото: Fb.com

Через деякий час я розлучився з Пугачовою та приступив до роботи над фільмом «Душа» за участю Софії Ротару. Вона грала співачку, яка на вершині слави втрачає голос. Потрібно було, щоб вона комусь поступилася місцем на сцені, кого-то після себе залишила. І тут я згадав про «Машину часу». «Чому б не здійснити те, що не вийшло з Пугачовою, і не об'єднати їх з Ротару?» - подумав я. Соні ця ідея сподобалася. У фільмі вона виконала разом з «Машиною часу» їх пісні «Бар'єр», «Вогнище», «За тих, хто в морі», «Скажи, мій друг». А «Кожен, право, має право» і «Кого ти хотів здивувати» заспівали самі «машиністи». Правда, виникла одна проблема. За сценарієм, у героїні Ротару зав'язувався роман з солістом ансамблю, який зображувала «Машина часу». Але Андрій Макаревич був помітно молодше Соні. А, як на ті часи, у наших знаменитих співачок ще не було прийнято заводити романи з молоденькими хлопчиками. Довелося включити в ансамбль іншого соліста, який за віком більше підходив би на роль героя-коханця. Ним став мій друг дитинства Михайло Боярський. З точки зору прихильників «Машини часу», це був повний абсурд. Але сам Макаревич поставився до цього з розумінням. Тоді «Машина» була напівпідпільній групою. А участь у фільмі «Душа», який став рекордсменом прокату 1982 року і зібрав 58 мільйонів глядачів, принесло їм суспільне визнання і відкрило шлях на офіційну сцену.
Зйомки «Душі» проходили в Ялті. Щовечора на балконі мого «люкса» в готелі «Південна» збиралися за столом Соня Ротару, Алік Тайванчик, оператор Володя Клімов і інші члени знімальної групи. Брали участь в наших посиденьках і «машиністи» на чолі з Макаревичем. Ми пили в неміряні кількість сухе вино, а музиканти дарували нам свої пісні. Зараз Макаревича друзі називають Макар. Це прізвисько йому придумав я. Ми з ним тоді подружилися і проводили разом багато часу. У Андрія був приплив натхнення. Одного ранку ми з ним ходили по набережній в пошуках натури і напроти готелю «Ореанда» побачили кафе у вигляді старовинної піратської шхуни.

Софія РОТАРУ і Михайло БОЯРСЬКИЙ у фільмі «Душа»

А ввечері у мене на балконі він заспівав чудову пісню «Старий корабель», яку написав буквально за кілька годин. Одного разу під час перерви між зйомками ми з Макаревичем поїхали в Чуфут-Кале - середньовічне місто-фортеця неподалік від Бахчисарая, де до XIX століття жили кримські іудеї - караїми. Коли ми спускалися з перевалу, у моїх «Жигулів» відмовили гальма. Ми з шаленою швидкістю помчали по дорозі вниз і вже попрощалися з життям. Від загибелі нас врятував «ловитиме тупик». Машина влетіла в нього і зупинилася. На територію Чуфут-Кале можна було потрапити тільки з організованою екскурсією, але, завдяки моєму «мосфільмівських» посвідченню, нас пустили туди в приватному порядку. Місто представляв собою високу скелю. Внизу знаходився єдиний вхід з воротами. А нагорі - площа з частково збереженими будівлями, в тому числі, вирубаними в скелі багатоповерховими печерами. Ми з Андрієм так захопилися, що не помітили, як все екскурсанти пішли, і нас замкнули всередині міста. На наші крики і стукіт у ворота ніхто не відгукувався. Ми зрозуміли, що нам звідти не вибратися, і стали шукати собі місце для ночівлі. Зайшли в якусь синагогу і раптом почули незрозуміло звідки звучать жіночі голоси, які голосно лаялися матом. Уже починало темніти. І все це справляло моторошне враження. На щастя, співробітниця, яка дозволила нам пройти в місто без екскурсії, схаменулася, що ми не вийшли з іншими відвідувачами, повернулася і звільнила нас. «Добре, що я про вас згадала, - сказала вона. - З завтрашнього дня Чуфут-Кале закривався для відвідувань. Протягом декількох днів там би нікого не було, крім гірських кіз, змій і ведмедів. Поки б вас почали шукати, вас би там просто зжерли ». Її дуже зацікавив наш розповідь про матюки жіночі крики. «Схоже, я перебуваю на порозі наукового відкриття, - зраділа вона. - Чуфут-Кале в середні століття вважався абсолютно неприступним містом.

СТЕФАНОВИЧ і Пугачова зіграли свою роль в кар'єрі «машиніста»

Його мешканці завжди заздалегідь знали про наближення ворогів. Як їм це вдавалося - ніхто не міг зрозуміти. За моїми припущеннями, дорога, яка веде до міста по скелі, створювала незвичайний акустичний ефект, завдяки якому з певної точки можна було здалеку чути шум ворожого війська. І ваш розповідь це підтверджує. Судячи з усього, ви знайшли це вікно в скелі і чули крики з розташованої в декількох кілометрах жіночої психіатричної лікарні ». На цьому наші з Макаревичем пригоди не закінчилися. Після закінчення зйомок в Ялті ми з ним поїхали на моїх «Жигулях» в Москву. По дорозі Андрій затягнув мене в Гурзуф. За його словами, там був приголомшливий молодіжний табір, куди він колись приїжджав з «Машиною часу». «Як багато там було красивих дівчат! - без кінця розповідав Макаревич. - А яке смачне вино наливали у них в барі! ». На наше розчарування, табір виявився абсолютно порожній, а бармен не зміг запропонувати нам нічого, крім соку. Тоді Андрій запропонував поїхати на Дніпро. «Нам влаштують там приголомшливу риболовлю», - сказав він. Його знайомий привіз нас на якусь затоку. Макаревич попірнав і витягнув кілька здоровенних рибин, яких нам тут же закоптили. Природно, закінчилося все застіллям. Тим часом на «Мосфільмі» вже піднялася паніка. Вся знімальна група давно повернулася з Ялти. А режисер і виконавець однієї з головних ролей пропали невідомо куди. До Москви ми з Макаревичем дісталися тільки через тиждень. Причому, по дорозі потрапили в такий моторошний туман, що Андрію довелося йти перед машиною і стежити, щоб я не з'їхав з дороги в кювет. Згодом він присвятив мені два своїх вірші - «З міста виїхало кіно» і «Скажи, мій друг». У останнього була цікава передісторія. Я просив Макаревича написати фінальну пісню для «Душі». Але у нього якось не складалося. Він робив варіант за варіантом, і все було не те. А ми повинні були в короткі терміни дозняти фільм. Я працював на знос, без вихідних. І в якийсь момент у мене стався гіпертонічний криз. Тиск був 250 на 140. А пульс - 200. Я впав прямо на знімальному майданчику. І мене відвезли в лікарню. Думали, що я помру. Макаревич про це дізнався і під враженням написав пісню про відхід людини з життя: «Скажи, мій друг, навіщо ми так безтурботні У потоці днів і метушні справ, Чи не пам'ятаємо ми, що вік не буде вічним, І всіх шляхах покладено свою межу». Він надіслав цю пісню з присвятою мені в лікарню.

За 44-річну історію «Машини часу» Андрій неодноразово міняв імідж ... (1983 р)

«Це якраз те, що нам потрібно для фіналу!» - подумав я. У мене відразу ж з'явився стимул повернутися на майданчик і продовжити роботу. Фактично Андрій своєю піснею мене «воскресив». Наше спілкування продовжилося і після завершення зйомок «Душі». Одного разу друг дитинства Макаревича - колишній учасник «Машини часу» Сергій Кавагое - запросив нас пополювати на качок. Ми сіли в мої «Жигулі» і поїхали на озера в районі Кашири. Довго плавали на човні по якимось Затока. Мене посадили на весла і доручили гребти. А Макаревич з Кавагое стріляли з рушниць по качках. Але жодної так і не підстрелили. В результаті ми ні з чим вирушили назад в Москву. Проїжджаючи якісь села, побачили в темряві світяться очі кішок або якийсь інший домашньої живності. І Макаревич з Кавагое на ходу почали палити з машини по цим кішкам. У квартирі Макаревича в полукруглом будинку на площі Гагаріна ми теж регулярно гуляли. У нього була величезна кухня. І там завжди стояв дим коромислом. У числі інших гостей туди постійно приходив молодий сусід Андрія по дому - високий гарний хлопець на ім'я Костя, який дивився на «Машину часу», як на небожителів, і питав у мене, як стати кінорежисером. Батько-академік мріяв бачити його біологом. Але син пішов по творчій ниві. Зараз його знає вся країна - це видатний телепродюсер, керівник Першого каналу Костянтин Ернст.

Цікаво, що самого Андрія, як він мені розповідав, поштовхом до творчості його батько - архітектор-дизайнер Вадим Макаревич, який займався оформленням радянських павільйонів на всесвітніх виставках. Одного разу він повернувся чи з Англії, чи то з Канади і сказав синові: «Андрюша, ось ти байдикуєш, займаєшся невідомо чим. А подивися - хлопці майже в твоєму віці яку музику складають! ». І поставив йому пісні «Бітлз». Зазвичай вважається, що старше покоління не сприймає музику молодшого. А тут батько зарядив сина любов'ю до «Бітлів». Від цієї любові у Андрія з'явилося бажання купити гітару і самому грати щось подібне. Створена ним група «Машина часу» довгий час була для нього хобі.

... але року не змінив жодного разу (2010 р)

Він закінчив Архітектурний інститут і навіть працював за фахом. Але любов до музики все-таки виявилася сильнішою. У 1982 році в газеті «Комсомольская правда» вийшов фейлетон «Рагу з синього птаха», присвячений «Машині часу». Макаревич показав мені його і з сумним виглядом повідомив, що їх там розмазали по стінці. «Макар, ти повинен пишатися, що про тебе написали фейлетон, - почав заспокоювати його я. - До тебе подібних фейлетонів удостоювалися Булат Окуджава, Володимир Висоцький, Людмила Гурченко, Софія Ротару. Та й про мій останній фільм «Комсомолка» розродилася фейлетоном «Фальшива« Душа ». Так що ти потрапив в дуже хорошу компанію ». І тут у мене промайнула думка, що ця ситуація - цькування талановитого музиканта радянської пресою - може бути хорошим сюжетом для фільму. Ми з драматургом Олександром Бородянським написали на цю тему сценарій. Спочатку він називався «Літаючий корабель». Потім ми його перейменували в «Почни спочатку». Головна роль, природно, призначалася Макаревича. Але його несподівано напружило, що ми зробили героя бардом, виконуючим свої пісні під гітару. «Я лідер« Машини часу », - сказав він. - А виходить, що це фільм не про групу, а особисто про мене. Я не можу собі цього дозволити". На що я відповів: «Макар, навіть такі великі групи, як« Бітлз », розпалися. І «Машина часу» рано чи пізно розвалиться. А ти людина талановита. Подумай про сольну кар'єру! На старості років у тебе буде свій шматок хліба ». На щастя, мій прогноз не виправдався, і «Машина часу» існує до цих пір. Але тоді цей аргумент переконав Андрія, і він погодився зніматися. За правилами того часу, я повинен був зробити проби з участю кількох акторів, щоб худрада міг вибрати кращого. Тому, крім Макаревича, я представив на головну роль інших кандидатів - Бориса Гребенщикова, Максима Леонідова і Олександра Розенбаума. Вони в той час ще не були так знамениті, як зараз. Пам'ятаю, одного разу Макаревич мені сказав: «У Пітері є приголомшливий хлопець Боря Гребєнщиков. Він зараз приїхав в Москву і в общаге Плехановського інституту даватиме концерт. Підемо його послухаємо! ». Ми прийшли до підвалу Плехановки. На сцені сидів Гребенщиков з гітарою. А в залі було всього два глядача - я і Макаревич. Проте, концерт відбувся. І ми йому несамовито аплодували. Я добре запам'ятав свої враження від Гребенщикова. На його голові красувався «ірокез». А волосся були пофарбовані в усі кольори веселки.

Фірмова посмішка музиканта вбила наповал не одну жінку (співак тричі був одружений офіційно і стільки ж разів мав тривалі стосунки без штампа в паспорті)

В результаті на головну роль затвердили Макаревича. Але, щоб підтримати Гребенщикова, Леонідова і Розенбаума, я зняв їх в «Почни спочатку» в спеціально придуманому для цього епізоді бардівської тусовки на кораблі у Фінській затоці. На жаль, фільм піддався досить жорсткій цензурі. І в остаточному варіанті від епізоду на кораблі майже нічого не залишилося. Проштовхнути на екран пісні Макаревича теж варто було великої крові. Доводилося навіть міняти деякі рядки. Наприклад, редактори причепилися до слів «Вогняна суперечки - остання справа, Коли більше нема чого пити, Але поїзд йде, бутель спорожніла, І тягне поговорити». Замість цього нам запропонували такий варіант «Вогняна суперечки - остання справа, І каші з них не зварити, Але поїзд йде, в віконці стемніло, І тягне поговорити». Порахували, що тему випивки краще прибрати від гріха подалі. Однак, незважаючи на всі хитрощі, залишалася небезпека, що фільм можуть закрити. Це були часи Черненко - найчорніший період позднесоветской історії. Порядки були вже не такі ліберальні, як за часів Брежнєва. Заборонялося практично всі. А у мене знімався в головній ролі лідер опальної «Машини часу». Тому, поки йшли зйомки, я заборонив пускати на майданчик журналістів і давати в ЗМІ будь-яку інформацію про фільм. Лише в останній знімальний день я зробив виняток для журналістки з газети «Радянська культура». Вона опублікувала невелику замітку з фотографією виконавців головних ролей - Макаревича і Ігоря Скляра. Замітка вийшла в суботу. А в понеділок о 10 ранку був зібраний великий худрада «Мосфільму». Нещодавно призначений новий директор студії виступив на ньому з такою промовою: «Товариші! Мене вчора викликали в ЦК КПРС і сказали, що такого-сякого Макаревича на нашій студії помилково зняли в головній ролі. Це серйозний ідеологічний прорахунок.

Початківці зірки розслаблялися не менше ударно, ніж запалювали на сцені

Віпускаті такий фільм на екран нельзя. Що будемо робити? ". При цьом ВІН з докоро Подивився в мою сторону.« А що можна робити, коли фільм уже знято ?! »- розвів руками я.« Чи не можна його перезняти з іншим актором? »- запитав директор. До того , як його призначили керувати «Мосфільму», він писав книги про Леніна і в кіно був повний профан. Я пояснив йому, що перезйомка неможлива, так як кошторис вже витрачена. Це підтвердили і члени художньої ради - Сергій Бондарчук, Євген Матвєєв, Володимир Наумов, Георгій Данелія. Раптом у директора загорівся очей. «Товариші! - вігукнув ВІН. - Мені прийшла в гол ову чудова ідея. Коли я приймав студію, мені показували цех комбінованих зйомок. Адже він у нас найкращий в країні. Там працюють справжні чарівники. А що, якщо у фільмі все залишити, як є, тільки голову Макаревича замінити головою іншого артиста? ». при сучасних комп'ютерних технологіях цей план цілком можна здійснити. Але в той час це було щось з області фантастики. Бондарчук та інші наші великі режисери потрапляли на килим від сміху. Директор зрозумів, що бовкнув дурницю, і поспішив закрити засідання художньої ради. А фільм «Почни спочатку» після довгих поневірянь все-таки вийшов на екран і зібрав близько 40 мільйонів глядачів.

Андрій і Ко завжди знаходили час на відпочинок

Зацепін, КЛІМОВ, МАКАРЕВИЧ, СТЕФАНОВИЧ на прем'єрі «Душі»

СТЕФАНОВИЧ і МАКАРЕВИЧ за лаштунками

СТЕФАНОВИЧ і МАКАРЕВИЧ на сцені