Справа була так: вирішила я отримати водійські права в Ізраїлі. При цьому я дуже смутно уявляла собі, що таке сидіти за кермом взагалі і колесити по ізраїльським дорогах - зокрема. До того ж в момент цього доленосного рішення я ще дуже слабо володіла івритом, а російськомовних інструкторів навколо не спостерігалося. Вчитися довелося англійською. А також - матірному.

Теорію здала легко. Ну, було б дивно не здати: поруч зі мною за комп'ютерами сиділи замотані в чорні хіджаби дівчата з глухих арабських сіл пліч-о-пліч з гучними ізраїльськими підлітками, і всі вони з легкістю проходили цей іспит, тикаючи пальчиками на потрібні клавіші. Так що, засоромившись своїх страхів, я таки визубрила теорію. Але далі мене чекала практика.

Мій інструктор Арік - ще бадьорий плейбой середнього віку - досить кивнув і наказав швиденько забути все, що я з таким трудом визубрила, і «слухати сюди». І ми погнали. Так, іноді він кричав, ізраїльтяни - народ імпульсивний. Але, на щастя, кричав він не на мене, а на навколишніх нас «учасників руху». Я ж намагалася звикнути до місцевих реалій, які, схоже, все більше складалися з звуків. Ну, наприклад, гудки автомобілів. Варто було мені пригальмувати у кругової розв'язки, як я здригалася від серенади позивних ззаду.

«Совланут! - шипіла. - Терпіння! »Слово, яке корінні ізраїльтяни дуже люблять говорити іншим, але ніколи - собі. «Ідіотс!» - голосно коментував те, що відбувається мій учитель і переходив на не дуже зрозумілий іврит - до настільки витонченою лексики я в своєму класі ще не дійшла.

Повинна відзначити, що міфи про дівчат за кермом не підтвердилися. Так, одного разу я довго вводила поглядом красиву ізраїльтянку, що зупинилася посеред дороги, щоб договорити щось важливе по телефону в тиші і спокої. Ну буває. Я тренувала «дзен», Арік - наполовину висувався у вікно і кричав. І все ж найбільше незручностей мені доставляв дівчата за кермом, а вони - самовпевнені Сабри, корінні ізраїльтяни, кожен з яких вважає себе безумовним асом водіння. Вони обганяли мене при першій нагоді, підрізали і різко гальмували прямо перед носом. Норовили залізти на коло, коли я неспішно робила поворот. Або раптом несподівано для мене і Аріка починали рух задом. І, звичайно ж, хронічно не включали поворотники. А одного разу водій рейсового автобуса привів мене в повний ступор: почавши пригальмовувати біля зупинки, він несподівано вильнув і кинувся мені під колеса. «А-а-а !!!» - закричав Арік. Я навіть злякатися не встигла, підвела реакція. Але все обійшлося.

Минали місяці. Я вийшла на іспит і тут тільки усвідомила, що головна мета екзаменатора - не впізнати мою придатність до водіння, а створити нестерпні умови під час здачі. Ну, все прямо як в Росії. Мабуть, так вони готують нас, новачків, до суворої ізраїльської дійсності, в якій ніколи не знаєш, що чекає тебе через тиждень: нова війна, інтифада, урядова криза або гей-парад. У Росії теж ніколи не знаєш, що буде завтра. Але в Ізраїлі права не купиш.

Екзаменатор був старий, але справу свою пам'ятав: похмуро наказував «направо» і «наліво» в самий що ні на є останній момент, а в кінці нашої поїздки раптом нестямно заволав: «Повертай!» Мабуть, я трохи забарилася, здригнулася, крутонула кермо і наїхала на поребрик (так, я родом з Пітера). На цьому іспит закінчився.

Я слухала моторошні історії про людей, які складали іспит раз 15. І все ж вирішила ризикнути і піти знову. Чи не так сталося як гадалося - ізраїльські екзаменатори дружно вийшли на страйк . Я не скаржуся, тільки іноді в розумі підраховую, яку б машину вже купила на заплачені за уроки грошики. І мучить мене одне питання, звернений кудись в простір. Отримати права в Ізраїлі складніше, ніж, скажімо, в Америці, раз в сто - це коштує шалених грошей і нервів. Так куди ж діваються всі ці перевірені і загартовані в боях з екзаменаторами водії відразу після отримання прав ?! І чому стиль ізраїльського водіння я, недосвідчений новачок, можу, проте, охарактеризувати одним хорошим івритським словом - хуцпа, а по-російськи - нахабство.

Цю недбалість і Левантійському безтурботність не подолати ніякими іспитами. Вони будуть їздити, як хочуть, нескінченно сигналити і кричати на тебе. А в разі конфлікту негайно почнуться гучні розборки, правда, з жартами, примовками і швидким примиренням. Якщо ж справа дійде до суду - адвокат вам на допомогу. При вдалому розкладі можна добре заробити. При невдалому - навпаки.

Загалом, ми з Аріком майже зріднилися і колесимо по дорогах Ізраїлю до цього дня. Так що, якщо ви побачите вчепилася в кермо даму і лисуватого супутника, кричить час від часу в вікно «Ідіот!» - це ми. Не бійтеся. Боятися треба всіх інших учасників руху.

Автор про себе:

Я народилася і навчалася в Ленінграді, а працювала вже в Санкт-Петербурзі. Після закінчення Педагогічного університету ім. Герцена змінила кілька професій: вчитель, екскурсовод, журналіст. Стажувалася на факультеті журналістики Іллінойського університету (США). Працювала в газетах «Известия», «Невське час», «Вечірній Петербург», «Зміна». Потім видавала журнали і керувала роботою інформагентства «БалтІнфо». Співпрацювала з багатьма федеральними і західними виданнями, вела колонки і блог на сайті радіостанції «Ехо Москви», отримала премію Спілки журналістів Санкт-Петербурга «Золоте перо». У листопаді 2013 року репатріювалася до Ізраїлю і продовжую писати звідси.

Думки редакції та автора можуть не збігатися.