1. Фотогалерея

Черток Ольга

У мене вдома в Єрусалимі пролунав телефонний дзвінок: «Оленка, з Новим роком! Ми тебе любимо і чекаємо в липні на нашому наступному кінофестивалі. У нас тоді буде врожай персиків. Таких персиків, як у нас, немає ніде. І, будь ласка, знайди в Хайфі мою тітку Аракс ... »Це була Марал, чудова жінка, з якою я випадково познайомилася в Єревані в грудні 2012 року.

Виявилася я там ось як.

Я шукала можливість показати свій документальний фільм «Мій тато Семен Черток» 1 . Дистриб'ютора у мене не було. Так само, як і не було продюсера, сценариста, режисера і монтажер. Всім цим займалася я сама протягом трьох років. З дирекцій фестивалів отримувала нескінченні відмови: починаючи з Санкт-Петербурзького «Послання до людини» і закінчуючи Фестивалем єврейських фільмів в Лондоні. Чи не відрізнялися від них і ізраїльські - Фестиваль єврейського кіно, Єрусалимський і Хайфській кінофестивалі. Все, як один, відмовили. У кіно я новачок, це мій перший фільм. Відповіді приходили стандартні: «Ваш фільм дуже важливий, але в цьому році до нас надійшло неймовірно багато заявок. На жаль, ми все прийняти не можемо. Бажаємо подальших творчих успіхів ... »А Єрусалимська синематека пояснила свою відмову відсутністю достатньої кількості переглядових залів. Але немає лиха без добра. На сайті Фестивалю жіночого кіно в Реховоті, в Ізраїлі (вони мені теж відмовили), я натрапила на рекламу іншого Міжнародного жіночого фестивалю - KIN. І захотілося мені поїхати в Єреван. В Таїланд б не поїхала, а ось до Вірменії ...

У тата з Вірменією і з вірменами завжди були дружні стосунки. Його великим другом в Москві був письменник Микола Шахбазов - московський вірменин родом з Тбілісі. За два роки до нашого від'їзду до Ізраїлю тато був у Вірменії. Тепер уже ні в кого спитати, з якою метою він туди їздив. Напевно, це було пов'язано з його журналістською роботою. Його першим виїздом з Ізраїлю в тоді ще існуючий Радянський Союз теж стала поїздка до Вірменії - в якості кореспондента радіостанції «Голос Ізраїлю» він поїхав висвітлювати події після Спитакского землетрусу, що зруйнував цілі міста і забрав життя десятків тисяч людей.

Пам'ятаю, ми відпочивали влітку в Паланзі, в Литві. Мені було років шість. Серед відпочиваючих була одна сім'я з Вірменії. Старий вірменин запитав мого дідуся: "Ви євреї?" "Так", - відповів дідусь. Російському він би з такою легкістю не відповів. І сам питання здалося б недоречним. «Євреї та вірмени - брати», - сказав вірменин. Що таке євреї і що таке вірмени тоді мені було не зовсім зрозуміло, але цей вислів я запам'ятала на все життя.

Один з чотирьох кварталів Старого міста Єрусалима (де папа прожив 26 років, майже все своє життя в Ізраїлі) - це Вірменський квартал. Перед поїздками за кордон тато завжди купував друзям сувеніри у Хагопа, в магазині вірменської кераміки. Коли тата не стало, я прийшла до Хагопу. «Папи більше немає», - сказала я. «Так, - відповів він. - Тепер ти одна ... »

Перечитуючи ще і ще раз лист з дирекції фестивалю KIN, я не могла повірити власним очам. Мій фільм включений до конкурсної програми! А як мені дістатися до Єревана і за чий рахунок? З фестивалю мені повідомили, що ніяких витрат вони покрити не зможуть, але допоможуть забронювати номер в готелі в центрі міста. Все одно поїду, бо дуже хочеться, і все! Пішла в Вірменський квартал порадитися з Хагопом, який в Єревані багато разів бував - як летіти, що варто подивитися, чи не небезпечно подорожувати одній. Подзвонила я директору фестивалю Маріам Оганян, підійшла її мама. З Іриною Цолаковной ми відразу знайшли спільну мову. «Можна летіти в Тбілісі, а звідти 5 годин на автобусі», - сказала вона. З'ясувалося, що є і прямі рейси з Тель-Авіва. Але як на зло всю перший тиждень грудня рейси були скасовані. Коротше, взяла квиток через Відень. А подарунки? Адже обов'язково потрібні сувеніри та подарунки, я - гість зі Святої землі! Освятила я свічки в Храмі Гробу Господнього, купила десяток вірменських хрестиків з оливкового дерева і брелків для ключів зі «Скрипаль на даху». І поїхала.

Побоювання того, що білявою незалежної жінці на Кавказі має бути небезпечно, розвіялося відразу після приземлення в аеропорту «Звартноц». У черзі на паспортний контроль я виявилася останньою. Переді мною стояли чоловік 100 чоловіків-вірмен, все в чорному. Я - одна єдина жінка, до того ж іноземка. 5 година ранку. Я після безсонної ночі в Віденському аеропорту і двох перельотів. Боячись, що зустрічає мене шофер, не дочекавшись, поїде, а чемодан пропаде, я зважилася на те, чого я не роблю ніколи - попросила стояв переді мною чоловіка пропустити мене вперед. Мене відразу ж поставили першою зі словами: «Жінка, тут вам не Москва. Тут - Вірменія! »

Погано освітлена дорога з аеропорту, убогі заміські будови, розмова з шофером про те, що в радянські часи їм жилося краще, що раніше було на що гостей приймати, а тепер на зарплату в 250 $ не тільки що приймати - піти в гості соромно, що не на що подарунок купити - все це говорило про нелегку економічну ситуацію. Але для мене це не було головним. Від країни найдавніших традицій, від країни, де видно гора Арарат, де така симпатія і близькість до єврейського народу, де після виходу зі складу СРСР зберегли шанобливе ставлення до російської культури - від такої країни я чекала чогось незвичайного.

Поселили мене в центрі міста, неподалік від Лялькового театру на вулиці Саят-Нова, де і проходив кінофестиваль. Незвично широкі вулиці (після вузьких вулиць Єрусалиму), післявоєнна архітектура будівель, облицьованих в кольоровий туф, від рожевого до жовто-коричневого, пам'ятники. В Єревані їх дуже багато: адмірал Іван Ісаков, композитор Арно Бабаджанян, поет Саят-Нова, архітектор Єревана Олександр Таманян. Колись на головній площі стояв і пам'ятник Леніну, але його демонтували. Я запитала: «А де ж старина?» Склалося враження, що все місто побудований в сталінські і післясталінські часи. "Раніше були мáзанкі. Їх знесли, - відповіли мені. - А багато церков підірвали при Радянській владі ". Так що запам'яталася мені фраза з листа татового приятеля (в 1970-і роки ми в Москві читали ізраїльські листи захлинаючись), що «Єрусалим нагадує Єреван, який набрид ще під час війни», - абсолютно не відповідала дійсності.

На фестивалі мене прийняли як свою. Гостя з Ізраїлю, та ще й говорить по-російськи, приїхала зі своїм фільмом. Чудовий директор фестивалю Маріам Оганян, координатор Ліна Овакимян, члени журі - кінознавець, філолог і історик Арцві Бахчинян і режисер Арман Чилингарян, перекладачки фільмів - 19-річні студентки Наріне і Ануш. З режисером Махваш Шейхолесламі, членом журі з Ірану, у мене відразу зав'язалися дружні стосунки. Жили ми з нею в сусідніх номерах готелю. З Тегерана в Єреван летіти менше 2 годин. Напевно, і до Тель-Авіва було б не більше того. Так близько, і так далеко ... Політику ми не обговорювали. Колись Махваш вчилася в Лондоні. Там вона жила в традиційній єврейській родині, знає, як святкують єврейські свята.

Уже вдома в Ізраїлі я подивилася по інтернету її документальний фільм «61 Стаття», знятий в іранській жіночій в'язниці. Жінки відверто розповідають про своє життя і трагічні події, які привели їх до в'язниці. Щоб захистити себе або своїх дітей, вони скоїли вбивство. Фотокамера майже не рухається. Людське обличчя і сама тема набагато сильніше. До речі, завдяки цьому фільму одну з жінок помилували.

Махваш одягнена в східному стилі з дивним смаком. Готового одягу ніколи не купує, все, що на ній - скроєне кравець спеціально для неї. Наручних годинників не носить, тому за сніданком в готелі ставила на стіл великий будильник, щоб не запізнитися на перегляди фільмів, які йшли з 11 години ранку і до пізнього вечора, майже без перерви. Бідні члени журі якимось чином витримували такий насичений графік роботи.

Перегляд мого фільму пройшов не зовсім гладко. Чи то від перегріву апарату, чи то від мого власного хвилювання - мій диск DVD застряг. Це сталося в дуже важливий момент, коли я співаю «Молитву» Булата Окуджави.

Поки Земля ще крутиться, поки що яскраве світло,
Господи, дай же ти кожному, чого у нього немає ...

Я - на тлі Іудейській пустелі, вітер, стадо овець, а вдалині видніється Мертве море.

Дай же ти все потроху ...

Тут диск остаточно зупинився. Слова «І не забудь про мене» так і не прозвучали з екрану.

Добре, що у мене знайшлася ще одна копія. Фільм швидко прогнали з самого початку. Але останні рядки пісні Окуджави, по-моєму, так і залишилися «проковтнутими» ... Режисер Арман Чилингарян так намагався допомогти і заспокоїти мене, що, здавалося, забув, що він член журі. А, може бути, завдяки цій зупинці журі і «прокинулося». Адже було вже 6 годині вечора. У всякому разі, з усіх показаних фільмів така накладка сталася зі мною єдиною.

Мій фільм був зрозумілий усіма. Не треба було нічого пояснювати. Тема еміграції, доля мого покоління, життя між двох культур - все це було близько не тільки російськомовної публіки, а й іншим членам журі. Після перегляду Махваш мене розцілувала: «Навіть якщо ти і не удостоїшся ніякого призу, продовжуй займатися кіно, не зупиняйся. Можна я тобі дам кілька порад на майбутнє? Роби фільми про те, що знаєш (як і цей твій фільм). Не роби про те, чого не знаєш. І не роби zoom. Це заважає перегляду », - сказала вона.

«Розкажіть нам все про вашу країну. Нам все цікаво », - попросили перекладачки Наріне і Ануш, гуляючи зі мною по місту. А мені, чесно кажучи, більше хотілося говорити не про Ізраїль, а про те, що за 5 днів в Єревані у мене з'явилося стільки друзів, про те, що я відчувала себе у них «на місці», що мене нарешті прийняли і визнали, нехай навіть в далекій Вірменії.

Будучи любителькою антикваріату, я зайшла в магазин «Мейсен». Випадково сказала, що я з Єрусалиму, що привезла на фестиваль свій фільм. Господар магазину Рафік і його дружина Стелла тут же посадили мене за стіл, на якому з'явилися вірменські солодощі і дивовижний чорного кольору коньяк 100-річної витримки. Такого немає ніде. У магазин весь час заходили люди - пограти в нарди, попити кави і просто поспілкуватися. Серед них - Таквора і його дружина Марал. Долі євреїв і вірменів багато в чому схожі. Обидва народи розсіяні по світу, в обох дуже давня історія, один народ пережив Голокост, другий - геноцид. Марал народилася в Сирії, куди її родина втекла з Вірменії в 1915 році. У 1946 році, коли вона була дівчинкою, вони повернулися на батьківщину. А через три роки їх заслали в Сибір.

Цілий ряд фестивальних фільмів був присвячений темі вірменського геноциду. Звичайно ж, зал був переповнений. Одна людина не витримав: «Я більше не можу дивитися ці фільми. Так, наші народи схожі, але у вашого народу є майбутнє ... »На наступний день він зізнався, що це було сказано під настрій. І запитав мене, чи щаслива я в Ізраїлі. Я не знала, що сказати. Напевно, часткову відповідь можна знайти в моєму фільмі.

Ця людина скаржився, що в тяжкі часи син розпродав його бібліотеку. А я після батькової смерті безкоштовно здала його книги в єрусалимському російську бібліотеку, або продала за безцінь, так і не прочитавши більшість з них. Здала я і книжку Михайла Ромма з його присвятою татові: «Милому Сені ...» (далі текст я не пам'ятаю), і підпис: «Михайло Ромм, Москва, 1963 рік». Зараз я про це дуже шкодую. Може, цю книжку хтось бачив? Хотілося б повернути її собі!

Музей стародавніх рукописів Матенадаран (де серед безцінних вірменських, арабських, російських та інших рукописів виставлений і сувій Тори), ринок золота, ринок Ташир з традиційними вірменськими солодощами і делікатесами - все це Єреван, який мені вдалося побачити за 5 фестивальних днів в перервах між переглядами фільмів.

Як же не піти в музей Сергія Параджанова ?! Мене запевняли, що адреса давати не треба - всі таксисти знають, де він знаходиться. Але помилково таксист привіз мене не в музей, а на кладовищі, де могила режисера. Довелося взяти ще одну машину. Добре, що таксі там коштує всього 600 драм в будь-яку частину міста (трохи більше одного євро). Платити 1 євро за бензин, звичайно, таксисти не можуть - мотори перероблені на газове паливо.

В музеї (цей будинок був побудований для Параджанова, але він в ньому так і не жив) після його смерті зібрали його численні колажі, кераміку, ляльки, малюнки, ескізи до фільмів. Звідти не хотілося йти. Було відчуття дому. «Нам багато про це говорять», - сказав мені один з доглядачів.

У своїй книзі «Стоп-кадри» в статті про Сергія Параджанова «Вільний син екрану» папа пише: «З душею нарозхрист, безмірно обдарований, нескінченно талановитий, ні на кого не схожий, він ніяк не вписується в жандармську атмосферу реального соціалізму, ображає його самим своїм існуванням ». Думаю, що тато був особисто з ним знайомий. Я довго розглядала лежать в музеї фотоальбоми, сподіваючись знайти їх спільну фотографію, але так і не знайшла.

«Буду тебе чекати об 11 годині ранку на Майдані під годинником, - сказала Ірина Цолаковна. - Звідти поїдемо в Ечміадзін ». На Площі, біля входу до Будинку Уряду - багато поліції, охорони. Стояли там і дві жінки з портретами вбитих синів - молодих хлопців у військовій формі. Я сказала, що я з Ізраїлю, що нічого про те, що відбувається в сьогоднішній Вірменії не знаю, задала якісь питання. Вислухала їх, ще раз подивилася на портрети убитих хлопців, на заплакані обличчя матерів і на суворі обличчя працівників порядку, і відійшла в сторону. Гірко стало.

З усіх фільмів конкурсної програми п'ять удостоїлися дипломів, в тому числі і мій. На церемонії закриття фестивалю з авторів фільмів на сцену викликали мене одну - інші не змогли приїхати. Опинитися на сцені завжди було моєю мрією. Мене знімали, говорили теплі слова, брали інтерв'ю для вірменського телебачення. Мій візит добігав кінця. Я отримала те, за чим приїхала, і набагато більше того - я придбала друзів і диплом фестивалю.

Особливо шкода було розлучатися з іранкою Махваш. Не знаю, чи зможе вона у себе вдома хоч кому-небудь показати подарований мною вид Єрусалиму. Через тих відносин, які існують між нашими країнами, я навіть боюся з нею листуватися. А всіх інших я обов'язково побачу і ще не один раз! Якщо фільм візьмуть, поїду в липні на єреванський фестиваль «Золотий абрикос».

Одній знайомій в Ізраїлі я привезла маленький сувенір - дерев'яне закладку для книг, вручну розписану кольоровими буквами вірменського алфавіту. У цієї жінки вірменське коріння, а під Єреваном похована її мама. Вона назвала мене «посланником», оскільки я привезла їй вісточку з батьківщини.

З тих пір, як я повернулася, пройшло вже чимало часу, але у мене на столику у вітальні до сих пір стоїть пляшка коньяку «Арарат», лежать прекрасно виданий альбом «Вірменія» і подарунки від моїх нових друзів. «Скажи своїй мамі, що у тебе тут є друга мати, - сказала мені по телефону Ірина Цолаковна. - Ми два таких древніх народу, що нам це дозволяється ».

Мій фільм про тата закінчується в арабському ресторанчику Старого міста в Єрусалимі. Папа туди всіх друзів водив. Вони говорили, що там кращий кебаб в світі. Але тепер я знаю, що кращий кебаб - це той, що я їла в Ечміадзині.

Татів друг, дізнавшись, що я була з фільмом саме в Вірменії, сказав: «Як добре, що твій перший фестиваль був саме там. Сеня був би щасливий! »

Фотогалерея

Коментарі