1. шляхи
2. церкви
3. Бродський та інші
4. Острови
5. Попити, поїсти
6. галереї
7. До побачення

Всі знамениті міста світу - особливі, але є місто особливе інших. У кожного знаменитого міста світу є свої переваги, але у цього вони такі, що всім іншим ніколи і ні за що не дотягтися. Всякий знамените місто світу - в якійсь мірі диво, але цей - чудо в найвищого ступеня. Найдивовижніший, найромантичніший, самий чарівний, самий неймовірний - Венеція, звичайно ж, Венеція, який же ще, якщо не Венеція.

Скульптура Скляна комета на кампо Сан-Стефано, Мурано

Я вирушив туди майже спонтанно, хоча обставини ретельно підштовхували. Спочатку лоукостер WizzAir, закликаючи поквапитися, оголосив про закриття з 20 квітня цілого ряду київських рейсів, в тому числі до сусіднього Тревізо. Потім з'ясувалося, що в середині квітня роботи у мене небагато, а вартість квитків на ці дні збудливо низька. Потім мешкає серед собором Сан-Марко і мостом Ріальто приятель Гліб С. відповів, що в ці дні у нього візитерів немає і кушетка в гостьовій кімнаті вільна. Чи не влаштувати собі маленький венеціанський свято при такому розкладі було б злочином.

Перший раз я потрапив до Венеції сім років тому, під час екскурсійного туру по Італії. Нам швиденько показали Пьяцца Сан-Марко, Палац Дожів, покатали на гондолі, веліли парочкам цілуватися під Мостом Зітхань, відвели до сувенірних лавках на мосту Ріальто і провезли на катері по вечірньому Гранд-каналу. Після цього я міг хвалитися знайомством з Венецією, хоча насправді ця вередлива пані удостоїла мене одним-єдиним розсіяним поглядом з-під щільної, майже непроникною маски.

Нинішні п'ять днів - це вже щось. Ще далеко не підкорення бувалої капризухи, але вже, можна сказати, легкий флірт. Я обійшов уздовж і поперек Дорсадуро і Сан-Поло, дивився на місто з кампанією Сан-Марко і Сан-Джорджо, бачив «Мадонну з немовлям» Белліні в Сан-Дзаккария і «Чудо св. Марка »Тінторетто в Галереї Академії, плавав на Мурано, Бурано і Торчелло, пробував просекко і Спрітц, вечеряв каракатицею з полентой в ресторанчику Antiche Carampane, тобто« Стара шльондра ». Я знаю різницю між трагетто і вапоретто, кальє і соттопортего, остерією і тратторії. Я вже майже свій, Венеція. Будь до мене прихильна.

шляхи

Золота голубник біля води,
Ласкавою і мліє-зеленої;
Замітає вітерець солоний
Черних човнів вузькі сліди.
Анна Ахматова

Ахматова написала цей вірш в 1912-му. Їй, 24-річної, Венеція здавалася ніжною, світлою, романтичною. Гондоли, хоч і чорні, виглядали витонченими і нітрохи не нагадували труни, як байронично налаштованому Блоку. Цікаво, якими їй бачилися тодішні гондольєри. Нинішніх венеціанці не дарують, обзивають прапорщиками, звинувачують в жадібності і недобросовісності. І то сказати, на струнких юнаків з полотен Вітторе Карпаччо ці міцні мужики в смугастих футболках не дуже-то схожі. За годину катання деруть, між іншим, по сотні євро. Можна, правда, скинутися на шістьох, але все одно виходить занадто жирно.

Зрозуміло, що автомобілів у Венеції немає і бути не може. Але немає навіть таких звичних для Європи велосипедів - вони теж заборонені. Весь міський та приміський транспорт тільки водний, і якщо до рейсовим трамвайчикам - вапоретто звикаєш швидко, то катера поліції, швидкої допомоги і особливо пожежної охорони ще довго викликають когнітивний дисонанс. Вапоретто, між іншим, теж штуковина недешева - 7 євро за одну поїздку. Втім, якщо купити добовий квиток, можна неабияк заощадити, але про це трохи пізніше.

Є ще згадані вище трагетто. Ці човники, за формою точь-в-точь як гондоли, тільки без багатих наворотів, перевозять пасажирів через Гранд-канал в тих місцях, де немає мостів. У туристичних довідниках вам розкажуть, що в трагетто прийнято стояти, що керують ним відразу два матроса, а квиток коштує 50 центів. Якщо вірити мою скромну досвіду, всі ці відомості безнадійно застаріли: на бортах трагетто тепер спокійнісінько сидять, матросів буває як два, так і один, а ціна хвилинної переправи злетіла до 2 євро і не скривилася.

Отже, основний засіб пересування по Венеції - це власні ноги. Крім них туристу знадобиться карта міста, чи то звичайна паперова, чи то, якщо не шкода грошей на роумінг, просунута мережева з помітно спрощує життя GPS-навігатором - незважаючи на велику кількість табличок, що вказують шлях до головним туристичним місцям, втратити орієнтацію в схожих один на друга тісних вуличках простіше простого. Крім цього, вам напевно захочеться знати, яка саме з 150 церков міста зараз знаходиться перед вашим світлим поглядом.

Так-так, їх тут аж 150. Такої щільності старовинних церков на метр території та душу населення немає ні в одному іншому місті світу. У кожної свої переваги - одні знамениті старовиною, інші - розмірами, треті - вибагливою архітектурою, четверті - багатством внутрішнього оздоблення, п'яті - колекцією живопису знаменитих майстрів, шості - всім цим разом узятим і зверху чим-небудь ще. Щоб обійти всі, доведеться застрягти в Венеції надовго; у мене такої можливості немає, у вас, сподіваюся, теж, інакше я обзавідуются до надзвичайності. Обійдемося деякими, най-най.

Міст Зітхань, за яким засуджених вели до в'язниці із залу суду, тепер вважається одним з найромантичніших місць в Венеції

церкви

дзвонів середньовічний
Співучий поклик, печаль часів,
І щастя життя вічно нової,
І про минуле щасливий сон.
Іван Бунін

Бунін написав цей вірш в 1922-м, коли йому вже перевалило за п'ятдесят і було про що згадати. Сон названий щасливим, однак останні рядки - «І намисто з коралів / Под катафалком водяним» звучать не надто життєрадісно. Що поробиш, «Венеція» і «смерть» заримувати задовго до Томаса Манна. До речі, головні події його знаменитої повісті і, відповідно, конгеніальної екранізації Лукіно Вісконті відбуваються не в самій Венеції, а на острові Лідо. Там же вже 80 з гаком років проходить найстаріший на планеті Венеціанський кінофестиваль.

Втім, ми зараз не про кіно, а про церкви. Головна, звичайно, ж, - собор Сан-Марко, різьблене мереживне диво, чия історія налічує вже понад тисячоліття. Свій нинішній вигляд базиліка, напрочуд гармонійно поєднує всі основні архітектурні стилі першої половини II тисячоліття, придбала до кінця XV століття - по крайней мере, на картині Джентіле Белліні 1496 року Сан-Марко виглядає майже так само, як зараз. На огляд зовнішнього оздоблення собору і творів мистецтва, які знаходяться всередині нього, у вас може піти весь венеціанський відпустку, скільки б він не тривав, тиждень, місяць або рік.

Тому не варто намагатися осягнути неосяжне, але можна хоча б оглянути доступне для огляду. У сенсі піднятися на майже стометрову дзвіницю Сан-Марко, з якої відкриваються дивовижні види на Венецію. Напружуватися не доведеться - на кампанилу за скромні 8 євро вас відвезуть на сучасному ліфті. Правда, Гліб С. наполягає на тому, що картинка з дзвіниці Сан-Джорджо Маджоре набагато ефектніше, оскільки звідти, якщо дивитися на північ, видно цілком вся Венеція. Від Сан-Марко до Сан-Джорждем рукою подати, але без вапоретто не обійтися.

Воно того варте: крім унікального белль вю з кампаніли на всю Венецію цілком собор знаменитий колекцією полотен Тінторетто, в тому числі «Таємною вечерею». Остання з головних робіт головного венеціанського художника вражає незвичайною композицією (стіл по діагоналі - виняткова рідкість для такого сюжету), різкими світловими контрастами, незвичайним поєднанням побутових деталей з містичним актом ламання хліба і характерною для Тінторетто космічної міццю дійства. Взагалі картини «маленького фарбаря» (саме так перекладається прізвисько художника, чиє справжнє ім'я - Якопо Робусти) в Венеції можна зустріти на кожному кроці, він один з чемпіонів по плодючості не тільки місцевої, а й світового живопису.

Церкви в Венеції разюче різні. Громадина Санта-Марія Глоріоза деї Фрарі з «Вознесінням Діви Марії» Тиціана в головному вівтарі, його ж «Мадонною Пезаро» в вівтарі братів Ломбардо і божевільною еклектикою наповзають один на одного артефактів різних епох. Санта-Марія деї Мираколи, изящнейшая «мармурова шкатулка», побудована тими ж Ломбардо, тільки на цей раз батьком і сином, П'єтро і Тулліо. Сан-Панталон, нічим не примітна зовні цегляна коробка, зате з розкішною стельової розписом всередині, мальовничі елементи якої непомітно переходять в скульптурні. Санта-Марія Формоза зі знаменитим ликом сатира біля підніжжя і дивним поєднанням візантійських і барокових мотивів в архітектурі - гіди сором'язливо називають її «прекрасна», хоча насправді вона сама що ні є «пишнотіла».

Внутрішнє оздоблення церкви Санта-Марії деї Мираколи

Або ось ці дві, що є сусідами біля моста Ріальто в районі Сан-Поло - Сан-Джакомо ді Ріальто і Сан-Джованні Еванджеліста. Перша вважається найстарішою в Венеції, нібито її заклали в рік заснування міста - в потойбічному 421-м. Візитна картка фасаду Сан-Джакомо - годинник XV століття, за якими сучасній людині не так-то просто зорієнтуватися: на них лише одна, годинна, стрілка. Друга - типовий приклад венеціанської тісноти: сусідні будівлі так щільно підійшли до храму, що без привертає увагу вивіски його і не помітити.

Дивна річ: за п'ять днів я побував в декількох десятках церков в різний час доби, але жодного разу не побачив службу. Італійців прийнято вважати побожними ревними католиками, проте мої венеціанські приятелі стверджують, що молоде покоління до церкви зокрема і до релігії взагалі ставиться досить скептично.

Бродський та інші

Ні країни, ні цвинтаря
не хочу вибирати.
На Васильєвський острів
я прийду вмирати.
Йосип Бродський

Сан-Мікеле це острів, Сан-Мікеле це кладовище, Сан-Мікеле це острів, на якому немає нічого, крім кладовища. До речі, так вирішили не венеціанці, а Наполеон Бонапарт і всього лише двісті років тому - до 1807 р тут були не тільки могили, але також монастир і в'язниця. На Сан-Мікеле поховано чимало знаменитостей, проте табличок з покажчиками удостоїлися тільки четверо - Сергій Дягілєв, Ігор Стравінський, Езра Паунд, Йосип Бродський. Причому, якщо Дягілєв і Стравінський лежать на православному ділянці, то для Бродського, формально не належав до будь-якої церкви, знайшлося місце на сусідньому, протестантському. Гліб С. іронізує - мовляв, Бродський насправді не помилився, просто в своєму пророчому вірші переплутав Васильєвський острів з Михайлівським. Поет і справді не вибирав цвинтаря - ніяких розпоряджень щодо місця свого останнього спочинку він не залишив. Рішення про поховання праху на Сан-Мікеле прийняла його вдова Марія. Справедливості заради треба зауважити, що в жартівливій віршованій новорічній листівці, яку Бродський послав в 1974 р з Венеції свого друга, перекладачеві Андрію Сергєєву, йдеться про те, що ідея після смерті, подібно Стравінському, «гнити в ломбардской глині» йому в общем то до душі.

Могила Стравінського і справді буквально в декількох кроках. Вона гранично скромна: на горизонтальній плиті тільки ім'я латиницею і хрест. Надгробок Дягілєва куди більше помітне і багатше. Серед інших його легко дізнатися, ще не розгледівши букв, по кільком парам прив'язаних до пам'ятника балетних туфель - кажуть, танцівники і хореографи залишають їх тут на удачу. На фотографіях, зроблених біля могили Бродського, можна побачити зав'язані на гілках кущів стрічки з цитатами з його віршів, але під час мого візиту їх не було. І знаменитий трояндовий кущ ще не розцвів. Весна в цьому році у Венеції пізня, зовсім як у нас.

Ще одне меморіальне місце, пов'язане з ім'ям Бродського, знаходиться в самій Венеції. Пам'ятна дошка з лаконічним, дивно виразним профілем поета роботи скульптора Георгія Франгуляна встановлена ​​на фондамента Дзаттере, раніше носила назву фондамента дельї Інкурабілі, набережна невиліковна. Точно так само називалася перша, італійська, публікація есе Бродського 1989 року, написаного в оригіналі по-англійськи і перекладеного в 1992-му на російську. Це один з найяскравіших текстів, присвячених Венеції, однак вивчати по ньому місто знавці не радять - есе рясніє неточностями і вольностями.

Наприклад, мадонна Джованні Белліні, в дбайливому жесті лівої руки якої Бродський побачив «дюйм, що відокремлює любов від еротики», насправді знаходиться не в церкві Мадонна делл'Орто, а в церкві Сан-Дзаккария, що буквально в протилежному кінці міста. Втім, сплутати не дивно - мадонн кисті Белліні у Венеції не набагато менше, ніж церков, а церков, якщо ви не забули, 150 і кожна чимось знаменита. Мадонна делл'Орто не виняток - тут похований один з геніїв Венеції, «маленький фарбувальник» Тінторетто.

Острови

Вдалині за човнової стоянкою
У залишках сну народжувалася ява.
Венеція Венеціанської
Кидалася з набережних вплав.
Борис Пастернак

Попливли далі. Сан-Мікеле це тільки перший пункт одноденного круїзу по венеціанською лагуною, на черзі острова Мурано, Бурано і Торчелло. Тут не обійтися без добового квитка, що дає право за 20 євро протягом 24 годин їздити на всіх вапоретто без обмежень. Головне, не заплутатися: нумерація маршрутів не сама виразна, і хвилинної неуважності досить, щоб відправитися в напрямку, прямо протилежному бажаному. Не довіряйте розкладом, воно змінюється в залежності від дня тижня, і не соромтеся зайвий раз перепитати швартувальників, куди йде катер.

Мурано - Венеція в мініатюрі. Архітектура на порядок скромніше, пам'яток на два порядки менше. Головна фішка - скляне виробництво з тисячолітніми традиціями і ретельно охороняються секретами майстерності - в минулі часи муранским склодувів взагалі заборонялося покидати межі острова. Зі скла тут роблять все що завгодно, від крихітних жіночих прикрас до величезних скульптурних композицій. У головній церкві острова, соборі Санта-Марія е Донато можна побачити навіть скляне розп'яття. Центральна вулиця Мурано, фондамента дель Вітру, набережна склодувів - це суцільний ряд сувенірних крамниць з захоплюючим вмістом. Щоб виїхати з Мурано без покупки, потрібно мати неабияку силу волі.

А ось Торчелло, до якого від Мурано плисти трохи більше півгодини, нині взагалі ніяка не Венеція. У незапам'ятні часи це був самий населений острів лагуни, але малярія внесла свої корективи, і зараз тут живе всього лише кілька десятків сімей. Один вузький канал, півтори вулиці посеред дикого поля, кілька ресторанчиків - начебто нема на що дивитися. Насправді є на що: нечисленні просунуті туристи відвідують острів заради розташованих по сусідству один з одним церкви Санта-Фоска ді Торчелло і заснованого в 639 році собору Санта-Марія Ассунта, де знаходиться приголомшлива колекція візантійських мозаїк XI-XII століть. Особливо вражає багатоярусна сцена Страшного Суду із зображенням дитини-Антихриста, що сидить на колінах у Люцифера, подібно немовляті-Христу на колінах Богоматері.

Невеликий острівець Бурано, що зовсім поруч з Торчелло, знаменитий мереживним виробництвом і однією з найвідоміших в світі падаючих веж - кампанілою церкви Сан-Мартіно ді Бурано. Оскільки інших пам'яток на острові немає, було вирішено зробити пам'яткою сам острів, а саме - розфарбувати однакові буранскіе будиночки-коробки в яскраві кольори. Коли і чому почалося це буйство фарб, достеменно невідомо, проте зараз освіжати колір свого житла один раз в півроку зобов'язаний кожен буранскій домовласник. Кілька обшарпаних винятків свідчать про те, що справи на острові йдуть не дуже, і знаходяться люди, які готові кинути свої будинки напризволяще.

Всього у Венеціанській лагуні 118 островів. Більшість або безлюдні, або не представляють інтересу, але є і особливі. Наприклад, повів, що поруч з Лідо, - місце з багатою історією і похмурої репутацією. Згідно з легендою, колись на острів засилали хворих на чуму, потім там був карантин і психіатрична лікарня, де над пацієнтами нібито проводили жорстокі досліди. До кінця ХХ ст. з постійних жителів на повелося не залишилося нікого, крім привидів, чий спокій вирішуються потривожити тільки любителі містичного екстриму. Уряд Італії має намір здати таємничий острів в оренду на 99 років. Охочих поки не знайшлося.

Так виглядає Палац Дожів і дзвіниця Сан-Марко з дзвіниці Сан-Джорджо Маджоре

Попити, поїсти

Каву п'ють, їдять сорбет
І, свою балуючи лінь,
Півдня щасливі діти
Так проводять дозвільний день.
Петро Вяземський

Справжнім мандрівникам належить куштувати страви і напої, якими знамениті відвідувані місця. Вже багато років я намагаюся бути справжнім: в Парижі замовляв горезвісний цибульний суп, в Нюрнберзі - франконські ковбаски з темним пивом, в Амстердамі на Домраке купував бутерброд з фантастично смачною голландської оселедцем. У Празі якось покуштував хвилинах чеських кнедликів і з тих пір я кнедликов не їм.

До речі, так само невисокої думки про цю візитній картці чеської кухні був Петро Вайль. Справдешній гурман, блискучий есеїст, автор кращої російської шляховий прози кінця XX - початку XXI століть, з яким мені випало щастя познайомитися в 2007 р на Форумі видавців у Львові, був неабияким знавцем венеціанського мистецтва і присвятив йому чимало станиць своїх чудових книг. Як і для Бродського, Венеція була для нього майже рідною. Як і Бродський, Вайль похований на все тому ж кладовищі Сан-Мікеле, але відшукати його могилу, не маючи орієнтирів, я не зміг. Вибачте, Петро Львович, я вас пам'ятаю і люблю.

У книзі «Слово в шляху» Вайль розповідає о двох кулінарних символах Венеції, названих легендарним власником «Бара Гаррі» Джузеппе Чіпріані в честь Вітторе Карпаччо і Джованні Белліні. Цікаво як знамениті живописці поставилися б до свого перетворення в блюдо з сирого м'яса і напою з суміші просекко з персиковим пюре. Втім, оскільки метаморфоза сталася в середині ХХ ст., Через чотириста з гаком років після смерті обох, ми цього вже не дізнаємося. Якось так вийшло, що ні покуштувати карпаччо, ні пригубити Белліні мені цього разу не довелося. Зате просекко я пробував як мінімум у п'яти варіантах - схоже на шампанське, тільки смак більш тонкий і легкий. Продегустував і Спрітц, ще один традиційний місцевий коктейль на основі просекко. Це так, для галочки - насправді до подібних напоїв я абсолютно байдужий.

Двічі доброчесний Гліб С. водив мене вечеряти з компанією своїх венеціанських друзів. На перший раз, будучи з дороги, я замовив щось швидке і нехитра. На другий, у відомому лише присвяченим ресторанчику «Стара шльондра», сховався в провулках Сан-Поло, запитав ради - мовляв, що б такого з'їсти, щоб запам'ятати на все життя? Мене запевнили, що найкращим блюдом для тренувань пам'яті є каракатиця з полентой. Каракатиця була з моторошнуватими чорним чорнилом, набагато приємніша на смак, ніж на вигляд. Полента віддалено нагадувала манну кашу. Боюся, за таку профан характеристику Гліб С. назавжди викреслить мене зі списку гідних людей ...

Тільки не подумайте, що ваш покірний слуга всю дорогу об'їдався делікатесами і глушив вишукані вина. Насправді його раціон складався переважно з здоровенних тривіальних бутербродів по 4-5 євро за штуку і холодного чаю Nestea, такого ж, як у нас, тільки раз в шість дорожче. Ах да, там в епіграфі кави ... З цим у Венеції проблем немає, ось тільки ціна коливається в діапазоні від 1,30 до 4,50 євро. Уявіть собі чашечку еспрессошечку еспресо за 100 грн і порадійте тому, як у нас в Україні дешево. Щоправда, заодно і сердито.

галереї

Входжу в вертепи чудові музеїв,
Де пучатся Кащеєва Рембрандта,
Досягнувши блиску кордованской шкіри,
Дивлюсь рогатою митр Тиціана
І Тінторетто строкатого дивлюсь.
Осип Мандельштам

Музеїв у Венеції поменше, ніж Церков, але теж вистачає. Є суто прикладні - Музей скла на Мурано, Музей мережив на Бурано, Музей військово-морського флоту в районі Кастелло, в східній частині міста - там серед 25 тис. Експонатів можна побачити непогано збереглася 45-метрове «Бучінторо», приватне судно дожа. Поруч Арсенал, колишня грандіозна корабельна верф, нині майже втратила своє промислове значення. Перетворений у виставковий простір, Арсенал стає головним місцем Венеції під час бієнале, найбільшій європейській арт-виставки. Тобто прямо зараз - чергова, 56-а Венеціанська бієнале відкривається 9 травня, поспішайте бачити.

Оскільки осягнути неосяжне, смію нагадати, можна, а образотворче мистецтво цікавить мене трохи більше, ніж скло, мережива і морський флот разом узяті, вирішено було обмежитися двома сусідніми музеями в районі Дорсадуро - Галереєю Академії і Колекцією Пеггі Гуггенхайм. У першій зберігається найбільше зібрання венеціанського живопису XIV-XVIII століть. У другій представлена ​​експозиція з трьохсот робіт, по якій можна вивчати всі основні напрямки світового мистецтва першої половини ХХ століття. Так як рухався я зі сходу на захід, музей екстравагантної Пеггі виявився на моєму шляху раніше, ніж збори Академії, що сприяло створенню забавного ефекту.

Пеггі похована тут же, в садочку свого одноповерхового Палаццо Веньєр деї Леоні. Поруч з її меморіальною дошкою є ще одна, з написом Here lie my beloved babies і списком з чотирнадцяти осіб. Не лякайтеся, це не діти а всього лише собачки, причому всі як одна породи лхаса апсо. Схоже, до пухнастим тваринкам Пеггі була прив'язана більше, ніж до своїх трьох чоловіків, останнім з яких був відомий художник-експресіоніст Макс Ернст. Поряд з картинами Ернста в галереї представлені роботи Кандинського, Брака, Пікассо, Малевича, де Кіріко, Шагала, Міро, Клеє, Шиле, Северіні, Мондріана, Бранкузі, Поллока, Магрітта. Це унікальне зібрання в останні роки вийшло на перше місце за популярністю серед всіх музеїв Венеції.

П'ятихвилинний перехід з колекції Гуггенхайм в Галерею Академії, божевільний стрибок з ХХ століття в XVI, виробляє неслабке враження. Тільки що світ був роз'єм на куби і квадрати, лінії і плями, фігури перетворювалися в схеми фігур і розбиралися на окремі елементи, а різноманіття способів розчленування простору і заломлення свідомості приводила тебе в жахливий захват і захоплений жах. І раптом знову мадонни, хрещення, розп'яття, вознесіння, введення у храм, набуття хреста, чудеса святих і інша непорушність католицького світоустрою. А ще палаци, канали і гондоли всередині точь-в-точь такі ж, як зовні.

У Галереї Академії зовсім інший список - Венеціано, дель Фіоре, Белліні, Карпаччо, Джорджоне, Лотто, Веронезе, Тіціан, Тьєполо, Каналетто, Беллотто, Гварді і, звичайно ж, всюдисущий Тінторетто. Саме тут знаходиться згадана вище картина Джентіле Белліні «Процесія із часткою св. Хреста »(1496), на якій собор Сан-Марко виглядає майже так само, як зараз. З найзнаменитіших робіт - нагадує про тлінність плоті «Портрет старої» Джорджоне і сповнений молодої сили «Портрет юнака» Лотто, «Введення в храм Діви Марії» Тиціана з несподіваною торговкою яйцями на передньому плані і драматичне «Чудо св. Марка »30-річного Тінторетто, перший шедевр художника.

Головний вид Венеції - з моста Ріальто на Гранд-канал

Виходиш на вулицю - і із обіймів далекого художнього минулого тебе вириває спіч дівчата, яка щороку збирає підписи проти наркотиків. Жартома відповідаєш на рідній мові: «Вибач, мила, як-небудь іншим разом», і тут вона радісно видає: «О, руссо туристо!» Матір Божа, думаєш, якщо зараз вона додасть: «обліко морале!», Я точно збожеволію. Нагадування про батьківщину виникають в самих несподіваних місцях; наприклад, на постаменті пам'ятника Карло Гольдоні біля моста Ріальто виведена напис UCRAINA. Схоже, українська мова звучить у Венеції вже не набагато рідше, ніж російська. Правда, якщо по-російськи говорять в основному туристи, то по-українськи переважно гастарбайтери. Розповідають, західні і східні українці в Італії постійно конфліктують через політику. Спасибі, що не стріляють.

До побачення

І донині незмінно
все зберігає тут явний слід
Колишньої зухвалості і мощі,
над якою смерті немає.
Валерій Брюсов

Як чарівно вигукнути «смерті немає» в місті, де так багато про неї нагадує. Як дивно відчувати, що повільно і сумно, по чотири міліметри в рік, що тоне Венеція наповнює життям все твоє єство. Якими безглуздими здаються думки про кінцівки земного буття під квітневим сонцем на фондамента Салюте, звідки відкривається божественний вигляд: зліва Сан-Марко, праворуч Сан-Джорджо, посередині море. Говоріть, ось цей величний собор Санта-Марія делла Салюте збудований на згадку про сто тисяч жителів міста стали жертвами чуми 1630-1631 років? Згоден, жахлива історія, але ж це було так давно, що нітрохи не страшно. Зараз нічого подібного статися не може, правда?

Спасибі, люба Венеція, за легку напівпосмішку, за кокетливо піднятий краєчок сукні, за ті свої багатства і краси, які ти великодушно являла мені п'ять днів поспіль. Може, ти не помітила, Белісіма, але я знову, як сім років тому, кинув монетку в Гранд-канал. Так-Так, розумію, ти, як сказав Гете, наречена моря, але ж я на серйозні відносини не претендую, чесне слово. Мені б тільки ще разок сюди повернутися, ти ж показала мені ще далеко не все що можеш, вірно? Побачимося - наприклад, знову років через сім, я готовий почекати, а ти й поготів. Куди тебе поспішати - попереду вічність, а смерті немає.

Шановні читачі, PDF-версію статті можна скачати тут ...