( jared_leto ) всі записи автора

Кстате оффтопили: "А в вашому місті йшов Пан Ніхто?"

Поїзд більше не прийде

«Пан Ніхто» (Mr. Nobody)

Автор сценарію, режисер Жако ван Дормель

Оператор Крістоф бокарнею

Художник Сільві Оливі

Композитор П'єр ван Дормель

У ролях: Джаред Лето, Сара Поллі, Дайана Крюгер,

Лін Дан Фам і інші

Somebody Production, Pan-Europeenne, Integral Film, Lago Film,

Christal Films Productions, Toto & Co Films

Франція

2009

На полустанку маленький хлопчик на ім'я Немо (на латині Nemo - це «ніхто») розривається між двома дорослими. Він не знає, з ким йому залишитися - з мамою, яка зараз сяде в потяг, або c татом, від якого вона їде. Від вибору Немо залежить його доля. Це наскрізна сцена «Пана Ніхто». Весь фільм, який йде два з половиною години, а створювався вісім років, є дослідження цієї миті. Всіх його можливих наслідків. Або - нескінченності, яка міститься в цій крупинці часу.

Історія не просто роздвоюється. В одному випадку Немо залишається з татом, в іншому - їде на поїзді з мамою. Кожна з цих ліній розщеплюється ще на дві або три, а ті - ще і ще, і всі ці відгалуження не схожі одне на інше, тому що складаються з власних «сцен на полустанку». Об'єднує їх лише Немо (Джаред Лето), який проживає - або уявляє (що одне і те ж) - всі варіанти своєї долі. А їх безліч: поки вибір не зроблений, можливо все.

Один Немо одружується з дівчиною в жовтому (Лін Дан Фам), але зовсім її не любить. Інший створює сім'ю з дівчиною в блакитному (Сара Поллі), але вона любить іншого. Третій шалено любить дівчину в червоному (Дайана Крюгер), і ця любов взаємна. Але вони люблять один одного на відстані і роками живуть в очікуванні зустрічі, тобто їх щасливе кохання проходить - що важливо - в просторі уявного. На відміну від сухих почуттів, які невіртуальну, але приносять одні страждання.

Хтось із цих Немо видає себе за іншу людину. Ще один пише роман, чий герой - теж Немо - живе не менш цікаво, ніж його тезки. Є ще Немо-телеведучий, він читає лекції про сутність часу, здатного, як скатертина-самобранка, розстеляється і згортатися назад. Якийсь Немо живе в кінці XXI століття і є останнім смертним на Землі, який відкрив засіб Макропулоса і налагодила туризм на Марс.

Можливо, всі ці історії розгортаються в голові маленького хлопчика, який застиг на полустанку напередодні вибору, який він не хоче робити, тому що тоді мільйони відкрилися перед ним доріг зведуться до одного-єдиного шляху. Можливо, все це - книга, яку створює письменник Немо. Може бути, все це знаходиться в пам'яті старого Немо, який згадує чи реальні події, то чи свої мрії.

Всі ці світи, історії, долі розсипаються, як бісер, складаються знову в пазли, змінюють один інший, як в калейдоскопі.

«Пан Ніхто» - opus magnum бельгійця Жако ван Дормеля, який зняв за тридцять років роботи в кіно три великих фільму. Але для людини, так відданого уяві і відмовляється ділити реальність і фантазії, це не є проблемою: всі інші фільми він напевно просто уявив.

Хлопчик з його дебютної стрічки «Тото, герой» переконаний, що в пологовому будинку його переплутали з іншим немовлям і прирекли на життя з чужими людьми, а його справжні батьки живуть навпроти і виховують щасливу дитину, не підозрюючи, що він їм не рідний. Тото зростає з відчуттям, що цей сусідський хлопчисько вкрав його життя, і витрачає роки на переслідування свого двійника-антипода, намагаючись забрати вкрадене назад. Дві долі розвиваються паралельно і стикаються в фіналі, коли старий Тото виявляє, що чужа доля не краща і не гірша його власної, і розуміє, що жити треба своїм життям, якою б вона не була. Ван Дормель не пояснює, чи є ця історія з підміною чистої фантазією дитини, яка зруйнувала його життя, або в ній є частка правди. Втім, де тут істина, а де вигадка - не важливо: це фільм про рятівних і травматичних ілюзіях, без яких існування людини неможливо в принципі, яким би пропаленим реалістом і скептиком він не був.

Хлопчик-даун з «Восьмого дня», другий стрічки режисера, придумує власну історію створення світу. «На початку нічого не було, тільки музика. У перший день Бог створив сонце, потім - воду і вітер, на третій день - траву. Потім - корів, на п'ятий день - літаки, на шостий - людей. На сьомий - хмари, щоб дивитися на них і відпочивати. А потім він подумав: "Чого тут не вистачає?" - і на восьмий день створив мене - Жоржа ».

Кожен герой ван Дормеля - будь то маленький хлопчик, підліток-даун, ненароджена дитина (короткометражка «На землі як на небі»), дорослий або старий - це деміург, д ля якого навіть реальний, емпіричний світ є плід власного творіння. А головна проблема деміурга - як створити правильний світ і зробити вірний вибір, маючи нескінченне число можливостей, - є філософський конфлікт всіх фільмів ван Дормеля.

Чи існує взагалі цей єдино вірний вибір, або всі рішення ведуть до одного і того ж результату, як і всі причини - до одного і того ж слідству? У «Тото» цей результат досить сумний - «принц» і «жебрак», яких випадково поміняли місцями, закінчили життя однаково погано. Підсумок: людина не може уявити життя щасливіше-менш трагічну, ніж його власна. Герой «Восьмого дня» - даун, але він теж створена за образом і подобою Божою, а це значить, що ідеал і недосконалість - поняття фантомні, абсурдні, як і питання «Хто краще - мама чи тато?», Який напевно прокручується в голові у маленького Немо, застиглого на полустанку.

Зрозуміло, проблеми деміурга суть проблеми художника і мистецтва в цілому. «Створюючи світи» - таким був девіз останньої Венеціанської бієнале, в рамках якої показали «Пана Ніхто». Девіз універсальний, але трохи абстрактний - і не особливо перегукувався з тим, що відбувалося на Лідо. За винятком картини ван Дормеля, відгукнулися на нього буквально.

Це чи не єдиний фільм останнього часу, який актуалізує проблему деміургічного початку в кіно, а разом з нею - проблему автора. Ван Дормель відроджує їх, але жертвує заради цього «твором». Фільм монтували рік - довго, складно, постійно змінюючи структуру: очевидно, що остаточний варіант - лише один з можливих.

У цьому сенсі «Пан Ніхто» подібний до ситуації, в якій опинився його герой. Це фільм-трансформер з рухомими частинами, який передбачає масу варіантів альтернативної - чи уявної - збірки, і всі вони одночасно закладені в остаточній версії.

Деміургічні пафос, що не скоригований іронією або філософським скепсисом, практично пішов з сучасного Арткіно, ставши прерогативою Голлівуду. А ван Дормель повертає його на територію авторського мистецтва, яке начебто вже вичерпало ресурси «класичного» уяви і стало шукати віртуальне в межах «невигадані», «документальної» реальності.

Джаред Лето підрахував, що зіграв щонайменше дванадцять версій одного і того ж людини. Але кожен може побачити в фільмі власне кількість сюжетних ліній - все залежить від вашої уяви. Правда, порахувати всіх Немо не вийде. Як писав Борхес в есе «Від Хтось до Ніхто», ніщо завжди більше, ніж «хто» або «що», бо, не будучи чимось одним, воно включає в себе все суще. Те ж саме відноситься і до пана Ніхто - фільму і персонажу одночасно.

Після картини ван Дормеля можна навіть ввести одиницю вимірювання сили уяви - і назвати її на честь головного героя. 12 німо, 25 німо, 120 німо і т.д. Як далеко і як широко ви здатні уявити своє життя, та й життя взагалі? Такий головне питання, яке задає режисер.

Питання вкрай актуальне і провокаційний в нинішню епоху радикального реалізму, коли і людина, і життя, і кіно існують в режимі «тут і зараз», живуть одним днем, відмовившись від минулого і не вірячи в майбутнє, не кажучи вже про більш високі матерії. У цьому сенсі «Пан Ні-хто» є спроба поговорити про вічність в епоху кризи вічності, коли саме це слово знецінюється і стає недоречним.

Реальному, кінцевого, смертному часу, яке захопило сучасне Арткіно і свідомість сучасної людини, «Пан Ніхто» протиставляє час уявне - нескінченне і безсмертне. Звичайно, це постмодерністський проект, який щосекунди викликає відчуття «дежа вю». Але знятий він з урахуванням нинішньої кризи, вірніше, стоншування постмодернізму. У цьому сенсі «палаючий» стиль фільму - все його чуттєві завитки і тендітні вітражі, преломляющие час-простір, - є точне відображення сьогоднішніх сумнівів з приводу того, чи помер постмодерн або ще немає.

Втім, від «класичного» постмодерністського фільму «Пан Ніхто» відрізняється і ще однією деталлю. Нещадної іронії, яка як раз і девальвувала слово «вічність», ван Дормель протиставляє натхненне простодушність - беспафосное «я знаю, що я нічого не знаю».

Залізничний вузол, перон, вокзал - один з головних рефренів в його фільмах. На полустанку вирішується доля пана Ніхто. Герой Даніеля Отёя з «Восьмого дня» не встигає зустріти на вокзалі своїх маленьких дітей. Вони сідають на зворотний потяг за кілька секунд до появи на порожній платформі їх батька - саме після цього запізнення його життя перевертається з ніг на голову. Нещасний герой «Тото» крізь проноситься перед його очима поїзд бачить, як на іншій стороні від шляхів його сестра і кохана цілує іншого хлопчика, того самого, який уже вкрав у нього життя, а тепер забирає і любов. Поїзд - занадто затертий для кінематографа символ, але ван Дормель використовує його так, ніби робить це вперше. Ніби до нього в кіно не було потягів і вокзалів, зустрічей і розставань на пероні.

Цей фільм міг би називатися «Мене там немає», «Біжи, Немо, біжи», «Обережно, двері зачиняються», «Випадок» або як-небудь ще. Частково «Пан Ніхто» - це приватна ревізія світового кінематографа рубежу століть, втім, занадто суб'єктивна, щоб претендувати на будь-якої пафос. 90-е були останнім сплеском ілюзіоністського кінематографа, після чого він занурився на дно реальності, неутопіческой і як би ворожої уяві. «Пан Ніхто» - перший реквієм за цими ілюзіям. У певному сенсі - по самому кінематографу XX століття, ще жив надіями, що час не втрачається і його завжди можна знайти, повернувши назад.

Тепер час - принаймні, в актуальному кіно - знову стало лінійним, невиправним, дуже жорстким: поїзд більше не прийде, другого шансу не буде, що спізнився ніколи не наздожене згаяне. І людині, щоб зберегти себе, нічого не залишається, крім як стояти на місці, не ворухнувшись, - бо який би крок він не зробив, це призведе в катастрофі. «Пан Ніхто» - ще й про це.