Балет «Пікова дама»

Щойно закінчився прогін балету «Пікова дама». Для початку, звичайно, слід зауважити, що в п'ять (чи скільки там?) Пультів перше, три з половиною пульта альтів, три пульта віолончелей і два з половиною пульта контрабасів 6-а симфонія Чайковського звучить досить убого - і нічого тут не зробиш. Тільки людей додати, хіба що, але взяти їх нізвідки.

А взагалі, покалічена 6-я Чайковського, звичайно - це біда. Свого часу Андрій Уваров мені сказав так:

«Я дуже добре розумію музикантів, які перебувають в шоці, коли чують те, що іноді роблять. Але повинен існувати - і він насправді існує - якийсь компроміс між музикою і хореографією.

Напевно, не потрібно брати ті твори, які є найвищими зразками творчості композиторів. У таких випадках, для того, щоб люди прийшли і отримали задоволення, достатньо однієї музики. І синтез такій музиці синтез зробити досить складно, тому що синтез все-таки передбачає якесь рівнозначне співіснування хореографії та музики. Якщо музика буде домінувати над хореографією в спектаклі, я не думаю, що це піде спектаклю на користь. Хоча у випадку з «Пікової дамою», я вважаю, музика хореографію як раз витягує.

Порівняно вільне поводження з музичними творами, безумовно, неприйнятно з точки зору музикантів, але прийнятно з точки зору балету. Наприклад, один мій знайомий, режисер, говорив мені, що якість картини визначається не тим, скільки хороших епізодів ти зняв, а тим, скільки хороших епізодів виявилося в кошику. Порівняння не зовсім коректне, але, тим не менше: заради результату доводиться чимось жертвувати.

У музиці існує своя власна логіка розвитку, а в результаті неакуратне поводження ця логіка часто порушується. Але це робиться через хореографії, в якій точно так же йде свій розвиток, і там існують точно такі ж фрази. І на певному етапі може вийти так, що хореографічна фраза вже сказана, а музики залишилося ще багато. В цьому і проявляється синтез: доводиться коригувати музику таким чином, щоб результат не виявився нудним в візуальному відношенні. Адже глядач все-таки прийшов на балет! »

Довіряючи думку Андрія, слухати такого Чайковського я все-таки не міг, тому через деякий час все-таки висловився з цього приводу. Тут можу лише процитувати власне висловлювання часів першого знайомства з цією «Пікової дамою», тому що заново нічого говорити з цього приводу зараз просто немає ні сил, ні, відверто кажучи, бажання. В оригіналі це був «Обертон» під назвою «Дайте сказати».

Зайшовши нещодавно на один із західних сайтів, присвячених академічній музиці, виявив чудовий, на мій погляд, банер, який рекламує музичний фестиваль в Лінкольн-центрі: «Celebrate Shostakovich with spectacular performances». Досить важко підібрати адекватний російський переклад для цієї фрази, але по-російськи це могло б звучати як «Порадіймо Шостаковичу в захоплюючих дух виконаннях». Це грубий переклад, але знають англійську не дадуть збрехати - він досить близький до оригіналу.

З іншого боку, на минулому тижні в Великому театрі два раз пройшли вечори балетів на музику П. І. Чайковського: в першому відділенні давали «ознакою» Мясіна на музику П'ятої симфонії, а в другому - «Пікову даму» Ролана Петі на музику Шостий. Якщо деякі купюри в п'ятій симфонії ще можна якось виправдати - потребами балету, зрозуміло, а не сподіваннями музичної громадськості - то масштабну переробку, якій було піддано Шоста симфонія (зокрема, скерцо, що йде прямо після фіналу), слід розглядати або як наслідок крайнього душевного нездоров'я відповідального за музичне оформлення вистави, або як його ж кромішню безграмотність і повну нездатність відчувати суть музики і її сенс. Особисто для мене це приблизно те ж саме, що спробувати переставити місцями фінал і скерцо Другого фортепіанного тріо Шостаковича.

Зацікавлені можуть зайти в найближчий магазин компакт-дисків, придбати там обидва твори, прослухати їх оригінальні версії, після чого спробувати в домашніх умовах відтворити обумовлені заміни. Миттєве усвідомлення жахливості подібних експериментів я гарантую.

У чому бачиться мені схожість між двома цими фактами? З моєї точки зору, і в тому, і в іншому випадку в наявності тенденція, внаслідок якої освічені люди (оскільки у мене немає причин підозрювати ні співробітників Лінкольн-центру, ні службовців Великого театру в відсутності освіти і професіоналізму), заздалегідь знаючи про те, що їх дії призводять до фальсифікації, проте, йдуть на це, і вводять глядачів і слухачів в оману. Celebrate Shostakovich? Я далекий від банального бажання трактувати твори Шостаковича, як протест проти тоталітаризму, голокосту і так далі. Коротше кажучи, я проти того, щоб розглядати його творчість в тому ключі, в якому це так часто робиться на Заході. І, тим не менш, безглуздо намагатися зрозуміти його Друге тріо або Восьмий квартет, зовсім не беручи до уваги тих слів, які подані композитором, наприклад, того ж Восьмому квартету: «Пам'яті жертв фашизму і війни».

Навіть ми, що живуть в сьогоднішній Росії, не в змозі зрозуміти, вірніше, усвідомити, що означає засипати щовечора в очікуванні арешту. Для нас майже неможливо відчути, як відбивається на самій людині і його долю перебування в німецько-фашистському концтаборі з 1941 по 1945 рік. А адже саме це пережив, наприклад, великий російський диригент Костянтин Арсенійович Симеонов. До речі, саме його трактування «Катерини Ізмайлової» в Київській опері сам Шостакович визнавав найкращою з усіх, почутих ним за життя. Якщо мені, нам, моєму поколінню, розуміння подібних речей дається важко, то що говорити про громадян Сполучених Штатів, на території яких повномасштабні військові дії востаннє велися в районі вісімдесятих років позаминулого століття? Але все ж, як може така музика народжувати такі епітети? Звідки? Spectacular? Яким цинізмом треба володіти або наскільки потрібно не відчувати?

Те ж стосується і Шостої симфонії Чайковського, фінал якої не тільки не дозволяє виконувати після нього біси, але і аплодувати відразу не дає? Після якого будь-які оплески здаються штучними, натягнутими, фальшивими? Чайковський вважав Шосту одним з головних своїх творів. Він сам продирижировал нею в жовтні 1893 і помер буквально через кілька днів після цього. Сучасники не змогли гідно оцінити цю музику, а сьогодні багато всесвітньо визнані диригенти бояться диригувати «Патетичну» симфонію Чайковського, тому що не відчувають в собі сил виконати її по-справжньому.

Але при цьому хтось порахував можливим переробити цю музику заради хореографії Ролана Петі. Я щиро захоплююся цим балетмейстером, як щиро вклоняюся перед мистецтвом танцівників Ілзе Лієпа і Миколи Цискарідзе. Мені здається, талант цих людей переживе їх час, ними заслужено будуть пишатися і захоплюватися майбутні покоління. Що змусило їх так поставитися до останньої симфонії Чайковського? Я не знаю. Хто дозволив піарникам Лінкольн-центру намалювати такий банер? Не уявляю собі.

Сьогодні академічна (або класична - як кому зручніше) музика являє собою якийсь штамп, відповідно до якого одні роблять її приводом для нескінченного свята, а інші - ставлять на службу власним творчим вишукувань. І те, і інше - закономірно.

Раз ви читаєте цю колонку, значить, хоча б зрідка ви ходите в концертний зал або, по крайней мере, купуєте і слухаєте компакт-диски. Ми звикли більше довіряти виконавцям, ніж авторам. Але, коли ви купите черговий компакт-диск або прийдете на черговий концерт, слухаючи музику, згадайте хоч раз, що її хтось написав. Подумайте, що змусило автора це зробити. Слухаючи Шопена і слухаючи розповідями про його «салонності», згадайте або прочитайте його біографію. Слухаючи Чайковського, задумайтеся, як і чому він помер. Можливо, ви зрозумієте тоді сенс практично одночасного народження «Лускунчика», «Пікової дами» і Шостий «Патетичної» симфонії. Не слід вважати академічну музику «мертвої». Вона жива. Вона промовляє до нас.

Дайте їй сказати.