Спогади студента ВДІКу.
Літні Олімпійські ігри 1980 роки (офіційна назва - Ігри XXII Олімпіади). Москва (з 19 липня по 3 серпня 1980 року).
Всесоюзний державний інститут кінематографії (тоді ще не імені Герасимова).
Напередодні Олімпіади в актовому залі ВДІКу збирають студентів-комсомольців, які погодилися за 90 рублів обслуговувати гостей - іноземців. Проживати вони будуть в нашому новому студентському гуртожитку на вулиці Галушкина. Актовий зал повний! З програмною промовою виступає хтось звідкись.
- Це перші в історії Олімпійські ігри на території Східної Європи, а також перші Ігри, які проходять в соціалістичній країні! - урочисто заявляє Хтось. Вам випала висока честь своєю участю підтвердити високий статус радянського студента!
- Американці у нас будуть? - раптом лунає голос з гальорки.
Студенти завмирають в очікуванні відповіді. Всі знають, що найвдаліша фарцовка з гостями з США.
- Ви, товариші, будете обслуговувати італійців! - радісно посміхаючись, повідомляє Представник Органів.
Деякі студенти після цієї звістки поспішно покидають зал. Решта, подумавши, пошептавшись, залишаються для подальшого інструктажу. Так, як же, все ж туристи-італійці з капіталістичної країни! Більше 50 країн бойкотували Олімпіаду в зв'язку з введенням в 1979 році радянських військ в Афганістан. Деякі країни, що бойкотували Ігри, все ж надіслали в Москву своїх спортсменів, які виступали під олімпійським прапором.
І яке ж розчарування чекає студентів - любителів закордонних шмоток, коли до нас в гуртожиток заселяються АРМЯНЕ! І трапляється університетську ПП - на поверхах чергувати нікому! Столик, стілець, якийсь журнал для важливості - ось і все робоче місце. А студенти - в розсипний! Який навар з вірмен? Тоді в бій ідуть студенти - комуністи. Мене терміново викликають з рідного Малоярославця. І я, моряк закордонного плавання, заступаю чергувати на 12 поверсі. Мені фарцовка не до вподоби. Нею в дитинстві треба перехворіти, інакше - суд і кічу.
Вірменська делегація - суцільно піонерсько-комсомольська еліта, діти секретарів ЦК і міністрів, люди спокійні і тверезі. Нудьга незвичайна!
І раптом 25 липня ми дізнаємося страшну звістку: помер Володимир Висоцький ??? !!! ...
якщо один
оказался вдруг
І не один, і не ворог,
а так;
Якщо відразу не розбереш,
Поганий він чи гарний ...
Якби він написав тільки цю пісню, він і так би залишився з нами на віки! ..
У ВДІКу побутувала традиція: в комітеті ВЛКСМ самим сумлінно комсомольцям секретар видавав контрамарки в московські театри. І ходили ми по театрам безкоштовно. Тільки не в театр на Таганці! Ажіотаж навколо модною трупи тоді панував надзвичайний, навіть за гроші квиток було придбати неможливо. Якась угруповання спортивного вигляду чергує біля квиткової каси, не даючи до неї наблизитися.
Як же проникнути в театр на Таганці? Треба виконати каприз творчого керівника сценарної майстерні - написати кілька сторінок в творчому щоденнику? Ходжу я по тротуару і думаю. А тут з кватирки висовується рука з пятірублевкой.
- Чуєш, хлопче, збігай за півлітрівкою! - лунає «хрипкий голос».
Бачу - Володимир Висоцький! Із задоволенням йду в найближчий гастроном і купую пляшку горілки. Підходжу до заповітної кватирці, простягаю «Столичну».
- Залазь! - командує Висоцький.
Насилу, не без допомоги кумира, протискуватися в кватирку. Опиняюся в комірчині електрика. Електрик швидко відкриває міхур, наливає мені сто грамів: - «За копита»!
Але я відмовляюся.
- Ти звідки будеш? - запитує прославлений виконавець власних пісень.
- Студент ВДІКу, сценарист. Мені дали завдання - зробити літературну замальовку з репетиції вашого театру! - з деяким хвилюванням говорю я.
Тим часом, вони зі знанням справи розливають нуль-п'ять в дві склянки, тихо торкаючись повними гранованими склянками, цокаються і ковтають вогненну рідину всередину.
- Ех, добре пішла! Легка у тебе нога, студент! Ти чий будеш? - запитує автор «Баньки».
- Майстерня Василя Соловйова і Людмили Ножіковой, - відповідаю я.
- Ах, Люся Ножікова! Дізнаюся, в театр ходити боїться. А студентів підсилає! - з хрипотою регоче він. - Ти, Ваня, заберися тут, а ми підемо.
Виходимо з Висоцьким в коридор, в фойє і тут нам назустріч, як на зло, йде Юрій Любимов. Чи не вітаючись з актором, він безцеремонно його обнюхує!
- «А гидоту п'ю з економії»! - передражнює знаменитого барда легендарний режисер. - Йому можна! - строго дивиться на мене Любимов. - А вам не можна! .. Ви хто будете, молода людина? - нарочито ввічливо запитує він.
- Він не п'є! - заступається за мене всесоюзний Гамлет.
- Я - секретар комітету ВЛКСМ Всесоюзного державного інституту кінематографії! - заїкаючись від хвилювання, кажу я. - Мені дали завдання, зробити репортаж в інститутську газету з вашої репетиції.
Секретарем я був всього місяць.
- Він не бреше? - обнюхуючи і мене, питає Юрій Петрович.
- Петра Солдатенкова знаєш ?! - про всяк випадок цікавиться Висоцький.
- Паралельно вчиться на операторському факультеті, - відповідаю я.
Петя недавно тряс мене в інституті за грудки, задаючи один, і той же питання: «Які анекдоти, небилиці і байки ти знаєш про Висоцького?»
Так я потрапив на репетицію прославленого режисера Театру на Таганці.
- Хлопці, не треба, як в житті! Володя, забудь, як в житті !!! - іступлено кричав чоловік з трагічною долею.
А ввечері був «Гамлет». Через знамениту кватирку з моєю допомогою на спектакль потрапили Льоша Пуртов з дружиною Людою.
Скільки віри і лісу повалено,
Наскільки звідано горя і трас!
А на лівих грудях - профіль Сталіна,
А на правій - Маринка анфас.
Як секретар комітету комсомолу ВДІК, я мав доступ до ректора інституту Віталію Жданов. Цей кінодіяч із зовнішністю лисого милого старця, після моєї пропозиції - запросити Володимира Висоцького до нас з сольним концертом, раптом заявив: «Не потрібен нам Висоцький! І Євтушенко нам не потрібен »! А коли я вже виходив з його кабінету, кинув мені навздогін: «І Белла Ахмадуліна нам не потрібна»!
А Володимир, коли все ж потрапив до нас в актовий зал, після тривалого принизливого очікування в своїй машині, всі чекали, коли ректор поїде додому, підійшов до мікрофона. Ударив по струнах кілька акордів, ніби приготувався співати, раптом завмер і сказав своє знамените:
- Образили мене у вас, браття! - і співати більше не став, пішов зі сцени.
І кар'єра комсомольська моя на цьому закінчилася. Я відмовився від посади секретаря комітету ВЛКСМ, не чекаючи, чим все це закінчиться для мене згодом.
... Не стало кумира кількох поколінь. Навіть вірмени наші були в шоці. У кожній кімнаті ВГІК гуртожитку хрипів тепер уже покійний Висоцький. Студентів, які обслуговували Олімпіаду-80, зібрали в червоному куточку. Представник Органів попередив всіх строго:
- Ми не радимо вам ходити на похорони Висоцького. Є думка, що противники Олімпіади спеціально використовують його смерть з метою зганьбити досягнення не тільки нашого радянського спорту, але і всього Радянського Союзу! Нам достеменно відомо, що готуються різні провокації, в тому числі і тиснява трудящих, з досить імовірною загибеллю людей!
Нас всіх закрили в червоному куточку, скасувавши на день похорону чергування на поверхах. А щоб студенти не нудьгували, з Держфільмофонду привезли фільм режисера Стенлі Кубрика «МЕХАНІЧНИЙ АПЕЛЬСИН» - солодку мрію будь-якого кіномана тих років!
Зачекавши момент, я вилажу в кватирку. За мною пішла молода, тільки спалахнула кінозірка Ірина Соболєва. Вона була палкою прихильницею Володимира Семеновича. І навіть його коханкою. Тільки завдяки її впізнаваності, ми прорвалися крізь міліцейські заслони і пости КДБ, які стояли всюди серед колон вантажних автомобілів.
Мені ніколи не забути цих траурних хвилин. Труну з Генієм тільки вгадується в чорному отворі Театру. Тільки з'являється Його бліде обличчя. Труну повільно, в такт несе його колег, розгойдується з боку в бік. Хто поставив цю мізансцену? Хто говорив з нами мовою мистецтва ?! Володимир ніби живий. Народ на дахах! Всі бояться обвалу перекриттів. Висоцький випливає, виїжджає, розгойдується з темряви. Я тоді не вірив в Бога, а зараз ставлю запитання: «Хто Висоцького створив? Йому поклонялися! Його обожнювали! А зараз «друзі» роблять собі ім'я і стану на спогадах про нього, витягуючи на світ все пороки Володимира Висоцького! За що він заплатив такою смертю ?! »
НІ! І В ЦЕРКВИ ВСЕ НЕ ТАК,
ВСЕ НЕМАЄ ТАК, ЯК ТРЕБА.
Він убив себе однією строфою.
Чую поряд репліку Ірини Соболєвої: - Еманація Духа!
Міліціонери і чекісти раптом завмирають, дивно зблід, ніби в гіпнозі. А мені доводилося раніше бачити гіпнотичні сеанси, і не на сцені, а в ході спеціальної підготовки. Ніяких дій з їх боку. Молоденький сержант плаче, ховає сльози. Соболєва непритомніє. Її відкачують медики. Метро закрито. І ми не встигаємо на Ваганьковское кладовищі. Приїжджаємо - все закінчено. Ніякого полегшення, яке буває після похорону.
Про те, що, Ваня, Ваня, Ваня, Ваня,
ми з тобою в Парижі
Потрібні - як в лазні
Пасатижі!
Влізаємо з Іриною Соболєвої, допомагаючи один одному, в кватирку в червоний куточок, де сидить, слухняний і ласий на сенсації, народ. Йде знаменита сцена «Механічного апельсина»: герой вбиває великим порцеляновим фалосом свою жертву.

рецензії