Сергій Волков

Марсельєза

Ось уже багато днів і ночей

Ми летимо, осягаючи вічність.

Зірки в лініях креслень,

Що йдуть в нескінченність ...

В. Лазарєв

виток перший

«Союз-111» вивалився на орбіту Марса в розрахунковій точці. Комп'ютер провів діагностику системи, м'який жіночий голос повідомив мені, що все в нормі. І ось тут мені стало страшно. Долоні спітніли, в вухах застукало. Я пробіг поглядом по біжучим на дисплеї рядках, відчуваючи, як німіють ноги. Їх немов скувало льодом, а в вухах все стояли «Наталчині» слова:

- ... прогноз працездатності систем сприятливий. Підтвердіть готовність виконання польотної програми.

«Наташа» - традиційне ім'я мовного індикатора бортового комп'ютера. У фантастичних книгах, де діють круті хлопці і мудрі кіборги, штучний інтелект завжди носить багатозначне ім'я. Нам, російським літунів, багатозначність ні до чого. Нам потрібні простота і ясність. Тому наші бортового комп'ютера звуть «Наташами». Зараз моя «Наташа» просить підтвердити готовність виконання польотної програми. А я обливаюся потім і тупо витріщався на буру стіну Марса, косо падає на корабель ...

- Увага! - мені здалося, чи в голосі «Наташі» проявилися тривожні нотки? - Працівниками Державтоінспекції зафіксовано падіння потужності в генераторах абсолютного поля. Процес накопичення енергії припинений. Імовірність аварійної ситуації при активації генераторів - дев'яносто дві відсотка. В іншому ситуація штатна. Корабель вийшов на розрахункову орбіту. Повторюю! Працівниками Державтоінспекції зафіксовано падіння ...

Я машинально витер об себе захищені рукавичками скафандра руки і шумно видихнув. Ось воно! Ось так Марс зустрічає непроханих гостей. Все правильно. Тепер все вірно. Сохатий - геній. Шкода, я не можу відправити йому таке послання: «Вікторе Миколайовичу, ви - геній».

Не можу, тому що з тими, хто назавжди покинув цей світ, зв'язку і раніше немає.

виток другий

Ми познайомилися два роки тому. Він прийшов до мене без дзвінка - мила звичка людей, які виросли в домобільную еру. Коли консьєржка знизу запитала, чи знаю я Віктора Миколайовича Лосєва, я вирішив, що це просто хтось помилився квартирою, буркнув: «Ні!», І повісив трубку. Але через хвилину вона знову зв'язалася зі мною і роздратовано вигукнула: «Академіка Лосєва знаєте? Ну? »

Академіка Лосєва я знав. Точніше, я знав про нього. Тому, натягнувши джинси, я помчав вниз, на ходу пригадуючи всі можливі варіанти вибачень.

Потім ми сиділи у мене на кухні. Сохатий був старий, фантастично старий. Від нього пахло аптекою. Сивина стала жовтою, шкіру покривали коричневі плями. Я жахнувся - переді мною був фактично живий мрець. І тільки очі, уважні і чисті, як у дитини, заспокоїли мене. Там жила примхлива мудрість людини, який розміняв десятий десяток.

Після того вечора я завжди називав його саме так - «Сохатий». Про себе, зрозуміло. Ніхто б не зрозумів такої фамільярності по відношенню до патріарха вітчизняної космонавтики.

Увійшовши, він дістав з портфеля антикварну картонну папку, пляшку старого вірменського коньяку, лимон, і злегка розтягуючи голосні, запитав, як ніби ми розлучилися вчора:

- Виспа-ался?

Я розгублено кивнув.

- Ну і сла-Давно. Значить, вночі можна буде порабо-отать. А я ось, предста-авь, взагалі не сплю. Кажуть, це перед смертю бував-ає. У мене п'ять років тому почалося. Все чекав - ось-ось по-омру. Рік чекав, два, три ... Набридло! Вирішив наостанок згадати ста-Аріни.

У його виконанні остання фраза втрачала всякий алегоричний сенс. Я поставив на стіл склянки, сунувся було до холодильника, але він зупинив мене владним жестом скоцюрбленою подагрою руки.

- Ся-ядь! На Марс хочеш?

Я поперхнувся і закашлявся ... Якби за мить до його питання ми вже приступили до коньяку, справа могла б скінчитися конфузом просто космічних масштабів. Але все обійшлося. Він співчутливо поплескав мене по спині, а потім почав говорити ...

О, він умів говорити! Патріарх, титан, який розпочинав ще з легендарним Бабакіним, коли під плакатом «Автомати можуть все!» Відчайдушні хлопці з логарифмічними лінійками напереваги створювали міжпланетні станції, першими побували на Місяці, Марсі, Венері.

Занесений до золотого фонду радянської науки в тридцять п'ять років, Сохатий пережив всі її злети і падіння, всіх її творців і губителів. Він пережив навіть власну персональну пенсію.

До сих пір не знаю, як йому вдалося уламати скнару Курганова. Глава Росавиакосмоса дуже не любив ризикувати людьми, апаратами, а найбільше - грошима. Але Сохатий, якому Курганов годився в онуки, пробив марсіанський проект, нехай і при явно мізерному фінансуванні.

- А нам багато не треба, вірно, Са-аша? - монументально посміхався він, заочно записавши мене в однодумці. - Нам долетіти, покрутитися, Виточка по-осемь, відзначитися - і додому. Ти в Бо-ога віриш?

Заданий без жодного переходу питання кинув мене в тиху паніку. Старечий маразм - штука хитра. І гірка. Ось сидить переді мною замшілий двічі герой і семіжди лауреат, п'є коньяк і несе нісенітницю.

Можна було ввічливо спробувати згорнути розмову. Можна було послатися на зайнятість і невідкладні справи. Зрештою, можна було просто сказати «Ні!»

Єдине, що бентежило і утримувало мене - це те, що Сохатий прийшов саме до мене і сидів зараз перед дублером третього рівня комерційних польотів. Космонавтом, який жодного разу не був не те, що на орбіті, - навіть в «залі очікування». І який вже три місяці як нишком підшукує роботу, щоб звільнитися з славних лав «підкорювачів Космосу» ...

виток третій

- Увага! - в голосі «Наташі» явно зазвучали турботливі материнські інтонації. - В ході налагодження програмного забезпечення виявлено випадання кластерів на диску Ф. Програма контролю за енергетичною системою корабля готова зробити перезавантаження і перейти на резервний диск Л. В ході перезавантаження можливі неполадки з енергоспоживаючими приладами в системах орієнтування та зв'язку. Підтвердіть згоду на перезавантаження. Повторюю: в ході налагодження програмного забезпечення ...

Ось і «жива вода». Славно, славно ... і, головне, - вчасно!

- Добро, Наташка, добро, - вголос сказав я і ляснув пальцями по сенсора «введення».

Все йде, як повинно. Сохатий - геній. Тепер я готовий висікти цю фразу на зморшкуватою фізіономії старого Марса. Він заступає собою половину екрану. Шкода, у мене немає трёхсоткілометрового зубила і молота розміром з Фобос.

Я дивлюся Марсу в очі. Я хочу побачити там відповіді на питання, які не задавав. Втім, по суті, все вже позаду. Гуде тиша колише мене, але спати не можна - скоро сеанс зв'язку із Землею.

виток четвертий

ЦУП, судячи з тону ніж повідомляти про них, перебуває в легкій паніці і, природно, просить не панікувати мене. Так і хочеться сказати їм: «Розслабтеся, хлопці. Все в нормі. Все так і повинно було бути. До зірок йдуть через терни - щоб повернутися. Без тернів повернення не буває ».

Треба ж - до зірок! Я посміхаюсь. До зірок мені, нам, людству - як ... як до зірок. Ми поки що робимо маленькі кроки. Ми тільки вчимося ходити. І головне зараз не те, скільки ми пройдемо за перший раз, а то, розіб'ємо ми собі лоб чи ні.

Я розглядаю Марс. Він зовсім не такий, яким уявлявся мені на Землі. Автомати давно відповіли на більшість питань. Може бути, в майбутньому, тут і будуть знайдені віруси, бактерії або навіть лишайники, але такого життя, якою б нам хотілося, - на Марсі немає. Є камінь, пісок, пил, тлін, прах. Часом мені здається, що я звідси, з орбіти, відчуваю запах. Так пахне вічність, а вічність несумісна з життям.

Сохатий помер за три дні до старту, уві сні. Дуже старі люди йдуть тихо, без мук. Ніхто ніколи не дізнається, що йому снилося, але Курганов, який подзвонив мені в готель, сказав, що Віктор Миколайович посміхався.

Коли труну з тілом академіка під автоматний салют опускали в могилу на Ваганьковському кладовищі, мене садили в крісло нашого «Союзу-111». На такій назві для корабля наполіг Сохатий. «В пам'ять про Володьки. Ми дружили. Дивний збіг - ти Комаров, і він був Комаров », - сказав він мені, коли проект затвердили, і ми приступили до підготовки. Мені в якийсь момент стало моторошно, але Сохатий був невблаганний: «Нам би ще полетіти тринадцятого. Але це навряд чи ... »

«Союз-111» стартував четвертого квітня. Синоптики давали путній прогноз тільки до шостого, і ЦУП вирішив не ризикувати. На орбіті я пристикувався до МКС-2, і разом з черговою зміною ми три дні навішували на генераторний блок сімнадцятиметровій «баранку» «дироколу». Потім було п'ятиденне шкандибання на малій тязі в точку переходу, напуття президента, посмішки ЦУПовцев на моніторі і мої міцно заплющеними очима ...

виток п'ятий

- Робота еноргонакопичувачів йде в штатному режимі, - інформує мене «Наташа». Тепер я чітко чую в її словах втомлену посмішку добре попрацював людини. Смішно - все літуни в таємниці впевнені, що їх «Наташа» не така, як у інших, і у неї дійсно існують інтонації, півтони, і, чим чорт не жартує, розум.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?