Токата і фуга ре-мінор (BWV 538)

I

Мені ніколи не подобалося займатися музикою. Ні, я тринадцять років старанно грала на фортепіано, розучувала нові твори, вигострювала старі і вчилася на одні п'ятірки. Мама любила, коли я їй грала, а я не могла дозволити собі її засмучувати. Спочатку - тому що трохи любила, потім - тому що трохи шкодувала. Самотня жінка, яка все життя присвятила мені, слухняною дочки, яка обов'язково стане великою піаністкою. Вона свято вірила, що розуміє мої бажання і розділяє інтереси, мені ж не вистачало духу зізнатися, що насправді музика мене не дуже цікавить. Коли мама, виснажена на трьох роботах, вицвіла, з вимерлим поглядом і страдницьке посмішкою на обличчі, сідала ввечері в старе крісло біля вікна єдиною нашої кімнати і просила смиренним, покірливим голосом: «Світланка, зіграй мені що-небудь», я без розмов підходила до інструменту. Я не могла їй відмовити. Як тільки я брала перші акорди, мамині очі починали світитися, наповнюючись грузлими старечими слізьми, і вона боязко погойдувала головою в такт музиці. Що й казати, я далася їй важко, тому в п'ятдесят років вона вже виглядала довершеною старою. Але я була хорошою дочкою або, якщо дотримуватися точність формулювань, вміла їй бути. Грати я теж вміла: в бездоганному ритмі, дотримуючись потрібні відтінки і інтонації, з вивіреними до частки секунди фермати і паузами.

Мама особливо любила Шопена. Своїм юнацьким запалом і напевно безглуздим характером він якнайкраще підходив маминої пригнічено-романтичною натурою: мінорні пасажі і витончена стриманість його ноктюрнів і експромтів були в її смаку. Учні музичних шкіл не часто грають Шопена: надто багато нот, - але я грала, тому що була приголомшливо технічна, ганяла пальцями по клавішах із запаморочливою швидкістю, немов заведена, і вчила твори напам'ять на раз-два-три. Сама я не любила Шопена. Треба зізнатися, я нікого з них особливо не любила, а лише грамотно виконувала все, що написано в нотних текстах, і, граючи, ні про що не думала і нічого не намагалася висловлювати. Мабуть, мені подобався Бах з його чіткими протівосложенія і такт [1] . Мені імпонувало те, що він не скаржився і не нив в інвенції, фугах і прелюдіях, а був гранично ясний, строгий і лаконічний. Але навіть він не зміг викликати у мене хоч якась подоба любові: так, пальці по-особливому слухалися, коли я відкривала ДТК [2] , Але мене це не дивувало. Так було з усіма і завжди.

Як музичний автомат, я не помилялася і робила те, чого хотіли від мене викладачі. Ніякої рваності в рубато [3] ? Не хвилюйтеся, не буде. Де гармонія раціо і емоціо? Так ось же вона, тримайте. Глибокий домінантсептаккорд, а потім бурхливий пасаж лівої? Ну, це взагалі раз плюнути. Я запам'ятовувала все досконально, могла грати з закритими очима, в будь-якому темпі і при будь-якому збігу обставин: вночі, вдень, ввечері, на будь-якому інструменті, що не капрізнічая і не відчуваючи жодних почуттів до виконуваної музики. При цьому я стримано, але незвичайно переконливо підігравала себе обличчям і тілом, чому мене цінували за артистичність. Якось раз, коли мені було років дванадцять, про моєму виступі написали в місцевій газеті: «Дівчинка-піаністка зворушила до глибини душі групу ветеранів на концерті, присвяченому дню Перемоги, коли з дивовижною простотою і легкістю зіграла" У лісі прифронтовому "». Дивно, що, звикла спостерігати мамині сльози, я сама ні разу в житті не плакала, бо не бачила приводу; навчилася віртуозно прикидатися років в десять-одинадцять і не відчувала потреби в душевної близькості з ким би то не було. Мені було все одно. Незмінно одна: ні друзів, ні хороших знайомих, ні навіть собаки, - я з ранку до вечора вправлялася на фортепіано, тому що цього хотіла моя мама. Мені здавалося, що так я зроблю її щасливішим. Навіщо? Та просто так. Думаю, вона щось для мене значила, раз я так довго для неї грала. Ось і на випускному іспиті в музичній школі я, до захопленої радості моєї висохлої від турбот мами, блискуче виконала, в числі іншого, її улюблений шопенівський «Революційний етюд» до-мінор.

Іспити та конкурси, до речі, стали моїм улюбленим дозвіллям в музичній школі і училище зв'язку з тим, що на них я була звільнена від необхідності слухати інших учнів, що терзають клавіші інструмента. Я могла увійти, відіграти програму, а потім спокійно сидіти за дверима в очікуванні оцінок або результатів. Інша справа - звітні концерти. Вони здавалися мені справжніми тортурами, особливо спочатку, поки я не відчула в собі щось рівне, мовчазне спокій, яке забезпечило мені надійний захист від оточуючих. Але навіть роки потому звітні концерти піднімали в мені хвилю роздратування. Притихлі діти в білих блузках і сорочках з краватками, нервово yoрзающіе на своїх стільцях. Вони постійно скрипіли, шаруділи, покашлювали і сякалися. Те ж саме робили їхні батьки: шелестіло обгортки букетів і покректує, коли грав хтось інший, і завмирали по стійці смирно, витягаючи шию і вирячивши очі, коли за інструмент сідало їх чадо. Як мені не подобалася гра цих дітей! Вони раз у раз збивалися, плутали ноти, брехали темп і не витримували пауз. Перші кілька років музичної школи на звітних концертах мене заспокоювало лише фінальний виступ вчителів, але після і вчителі почали викликати у мене роздратування своєю недбалістю і фальшивим артистизмом. Вони так розв'язно розгойдувалися перед роялем, зображуючи натхненний захват і задоволення, що мені хотілося закрити очі і вуха. Під добре виконувану музику я могла тихо ні про що не думати, але коли грали погано і невміло, я була не в змозі розслабитися.

Мене вважали талановитою дитиною. В музичне училище я поступила без іспитів як лауреат обласного конкурсу юних піаністів; училище закінчила з відзнакою, і мені запропонували вступати до консерваторії в Петербурзі. Я благополучно відучилася два роки, як і раніше не вилазячи з-за фортепіано цілодобово: напевно, за звичкою. Консерваторські заняття чи не вразили мене ні новизною, ні складністю. Мені здається, там міг би вчитися навіть глухий. Збіговисько таких жe, як я, юних обдарувань, які байдикували, пишномовно розмовляли про музику і ще більш пишномовно - про себе.

В кінці третього курсу мене виключили за неуспішність. Мабуть, я була єдиною студенткою консерваторії, яку виперли з такої причини. В один прекрасний день я просто перестала туди ходити. За два з половиною роки в Пітері образ моєї вічно нещасної мами, яка так любила, коли я їй грала, остаточно згас, і заняття музикою втратили для мене будь-який сенс. Викладачка намагалася умовити мене взяти академічну відпустку, відпочити і повернутися до навчання, монотонно застерігала і переконувала, малюючи в яскравих фарбах прекрасне майбутнє видатної піаністки. Я не сказала ні слова проти, але зробила по-своєму. У неї не було слізних жалібних очей мами, тому вона ні в чому не змогла мене переконати. Я забрала документи і знайшла роботу.