Розмова з Соломоном Волковим про епоху Юрія Григоровича.

2 січня 2017 року видатному хореографу Юрію Григоровичу виповнюється 90 років. Для одних він і сьогодні - реформатор і новатор. Для інших консерватор і диктатор. Для третіх ... треті, як завжди, іронізують.

А час вище всіх разнотолков. Час міцно зв'язало ім'я Григоровича з історією нашого Великого театру і історією світового балету, в яку Юрій Миколайович увійшов ще в кінці 1950-х.

Про це, власне, розмова з Соломоном Волковим, відомим музикознавцем і автором нової "Історії Великого театру", яка, сподіваємося, вийде в новому році.

- Соломон Мойсейович, скажіть, Юрій Григорович - шістдесятник? У нього запитували не раз, він відповідав неоднозначно: з одного боку, йому "завжди були чужі дисидентські пориви і шлейф політичного шуму шістдесятників", а з іншого - "це був чудовий час взаєморозуміння, любові, нашого спільного легендарного успіху". І все таки?

- Коли говорять про шістдесятників - найчастіше обходять і такі великі постаті як Щедрін з Плісецької, і, з іншого боку, Григорович.

Так, до речі, і про Шостаковича ніколи не говорять в зв'язку з цим - але ж його, який написав два чудових твори на вірші Євтушенко, ми абсолютно точно можемо зарахувати до числа тих, чиї імена стали уособлювати цю епоху. Хоча Шостакович старше багатьох з них і став знаменитим задовго до цієї хвилі 60-х ...

Але що стосується Григоровича, безсумнівно, він піднявся на тій же хвилі.

- Ви бували на його спектаклях в ті давні роки? Коли побачили балет Григоровича вперше?

- Свого часу, коли жив в Ленінграді, де я навчався в консерваторії, побачив його балетмейстерську дебют в Кіровському (теперішньому Маріїнському) театрі - "Кам'яна квітка" на музику Прокоф'єва.

Я ніколи не був особливим балетоманом, не числиться себе таким, - я, скажімо так, музикоман. Музика - то, ніж я з дитинства фанатично харчуюся, головний вітамін.

А в 1958 році мені пощастило побачити на сцені головного міського театру балет на музику Прокоф'єва - це була грандіозна подія.

Йшов дивитися не хореографію незнайомого мені тоді ще Григоровича - слухати музику Прокоф'єва. Але був абсолютно зметений ідеальним прочитанням яскравою, соковитою новаторською музики з яскравою, соковитою і новаторською хореографією ...

- Ви згадали про Ленінграді дуже до речі. Григорович виріс в "ленінградської атмосфері", вона його "сформувала" - так він говорив. А в 1947 році, вперше поставивши в ДК імені Горького балет "Лелеченя", двадцятирічний Юрій Николавеич позичив піджак у товариша - щоб вийти після вистави на поклони ... Так все ж - що це за атмосфера?

- Звичайно, я не жив в післявоєнному Ленінграді, я туди переїхав пізніше, в 1958-му - коли і побачив "Кам'яна квітка", поставлений за рік до того. Оселився в інтернаті музшколи, де нянечки пошепки розповідали нам історії з страшних часів блокади.

Послеблокадний Ленінград я вчився розуміти в значній мірі через Ахматову і Шостаковича. Повоєнний Ленінград в значній мірі був містом травмованим. Пам'ять про блокаду була жива, говорити про це було абсолютно не можна, музей блокади Сталін закрив відразу ж в зв'язку з "Ленінградським справою". Пам'ятали, але говорили пошепки.

У російській літературі Петербург традиційно примарний місто, що виникло на болоті. На відміну від Москви, яка, навіть не будучи столицею, відчувала себе центром і душею Росії.

Перша травма цього міста була нанесена ще раніше - коли столиця переїхала з Петербурга. Андрій Білий же написав: якщо Петербург не столиця, то і немає Петербурга. Але однією з гордостей Ленінграда залишалася культура - так буває, гроші, які були вбухали за два попередніх століття в створення петербурзької культури, продовжували окупатися через багато-багато років.

Там було багато чого кращого - в тому числі краща хореографічна школа, нинішня "Вагановка". Але все краще перекачували в Москву. Ось і Шостакович виїхав, і Уланова перебралася. Чим завершилася, ледь розпочавшись, ленінградська кар'єра Григоровича? Його теж покликали до Москви ...

- Зате як яскраво біографія склалася! У ленінградців Григоровича ніби закодовано поєднання трудносочетаемого, гримуча суміш: мати - дочка італійця, царського адмірала, і сестра танцівника Маріїнки, у батька і дворянські, і козацьке коріння.

- Так, він скоро став головним балетмейстером Великого театру. Але в Ленінград вже не повернувся: залишивши багато років по тому Великий театр, став керівником балету Краснодарського театру ...

Якщо ж повернутися до "ленінградської атмосфері" його дитинства - вона складалася і з травми блокадній, і з травми постанови 1946, який вдарив по двом ленінградським журналам "Зірка" і "Ленінград" - і двом постатям, Ахматової і Зощенко ...

Для творчої людини це була атмосфера нав'язаної провінційності. І молодий Григорович навряд чи цього не відчув на собі.

- Здається, зараз мало хто пам'ятає, що молодий Григорович влетів в балетний світ новатором. Через роки його почнуть дорікати саме в консерватизмі. А починав він революціонером?

- Григорович зробив те, про що зараз дійсно забувають. Революційним було те, що він сплавив дві дуже важливі традиції. З тридцятих років на радянській сцені царював драмбалета, про який пізніше жартували, називаючи "балетом на тему: хлопець полюбив дівчину, а вона полюбила трактор".

Хоча все не так просто - біля витоків драмбалета стояв не хто інший, як Немирович-Данченко. Він першим, будучи одним з батьків Художнього театру, в післяреволюційні роки спробував у Великому театрі переробити "Лебедине озеро" в дусі МХТ, привнести в оригінальне лібрето логіку і психологію драми.

Нічого доброго з цього не вийшло. Спектакль вийшов - і жодної рецензії. Вистава швидко пішов з репертуару. Немирович був розчарований і припинив співпрацю з Великим, хоча був дуже в ньому зацікавлений. Але зерно, посіяне Немировичем, стало виростати ...

- Раз вже ви заговорили про "Лебединому озері", зауважу принагідно: все-таки це дуже містичний для нашої країни балет. Ось і у Григоровича пізніше виникнуть з ним проблеми. Міністр культури Фурцева заборонить нову версію балету Чайковського, хоча, за словами хореографа, його редакція "вперше повністю відповідала задуму композитора".

Фурцева хотіла, щоб все закінчувалося добре: Одетта не гинуть, а їх з Принцом любов перемагала. Одетта нарешті померла лише недавно, у відновленому багато років по тому балеті Григоровича ... А ви говорите - драмбалета. Його не тільки в театрі, його в життя вистачало.

- З цим, звичайно, не посперечаєшся. Але що стосується драмбалета на сцені, з 30-х років віртуозність танцю, естетські антраша в ньому повинні були потіснитися на користь змістовної історії, сюжету. Хореографів тіснили режисери.

Для балету втрати, звичайно, були неминучі - але було в цьому і щось затребуване епохою. Головним досягненням радянського драмбалета став "Ромео і Джульєтта" на музику Прокоф'єва. Балет, поставлений не тільки хореографом Лаврівський, а й режисером Сергієм Радлова.

Для тієї ж Галини Уланової Джульєтта стала візитною карткою, але їй приписують і уїдливу жарт - "немає повісті сумнішої на світі, ніж музика Прокоф'єва в балеті".

Зараз це важко зрозуміти, Прокоф'єв для нас тепер - як Чайковський. А тоді, до середини 50-х, з початком "відлиги" руху, почали лунати все гучніше за голос: вистачить нам драматургічних колізій і виробничих балетів - де ж танець?

І це чудо вчинив Григорович. Він створив сплав з кращого, що було в драмбалета, і повернутого танцю. Для того часу це було революційно.

Тоді, в 1958-му, на сцені Кіровського в "Кам'яному квітці" я побачив двох чудових балерин. Одна - покійна вже Алла Шелест, яку Плісецька називала завжди в числі найбільших танцівниць. І Алла Осипенко. Це були суперзірки, геніальна музика і геніальне хореографічне дійство.

- У Большой театр - за словами Григоровича - його покликав головний диригент, молодий тоді Євген Светланов, який переконав Фурцеву. І в 1964 році 37-річний Григорович став головним балетмейстером головного театру країни ...

- За запевненнями тодішнього директора Великого Михайла Чулаки, як не парадоксально це здається зараз, ініціатором того, що Юрію Миколайовичу запропонували цю посаду, була все-таки Майя Плісецька. У якій згодом з Григоровичем склалися вельми конфліктні відносини.

Так чи інакше, Григорович пропрацював там безпрецедентні 30 з гаком років. Так довго головним балетмейстером в історії Большого театру не працював ніхто. Але в підсумку для нас сьогодні, безумовно, обличчя радянського балету - це Григорович. Це величезна епоха. У його розпорядженні була одна з двох найкращих (Великого і Кіровського театрів) балетних труп світу.

- За три десятки років Григорович поставив у Великому театрі 16 балетів - багато хто з них живуть в його хореографії донині. Чи не застаріли?

- Він створив кілька балетів, які будуть жити ще довго. Особливо, впевнений, це відноситься до балету "Спартак" на музику Хачатуряна. Свого часу я дивився його в Москві.

А влітку 2014 го, коли Великий театр приїжджав в Нью-Йорк, подивився його знову, з новим складом, зрозуміло. Перший же склад був - легендарний. Володимир Васильєв був Спартак, Маріс Лієпа - Красс, Ніна Тимофєєва - Фрігія, Егіна була Плісецька (хоча вони танцювали і ту, і іншу партії).

Вистава, як ми пам'ятаємо, отримав Ленінську премію - звичайно, це була дуже яскрава подія. Хоча західна преса до "Спартаку" завжди була несправедлива. Вони ніяк не могли зрозуміти, з яким мамонтом вони мають справу. Мені в Нью-Йорку до цього не звикати - вони Моріса Бежара просто в пух і прах знищували, коли він приїжджав. Тут бог Баланчин - це зовсім інша естетика ...

- Ви згадали Бежара. А він, між іншим, народився в той же рік, що і Григорович, майже в той же день. Григорович другого січня, а Бежар - першого. Може, і не варто шукати таємних смислів в таких збіги - і все ж ...

- Так, це цікавий збіг. З Бежаром я ж був знайомий. За однією з моїх книг ( "Пристрасті за Чайковським. Розмови з Джорджем Баланчиним" - Ред.) Не ким іншим як Бежаром поставлено балет.

Якщо шукати у них щось спільне з Григоровичем - це, мабуть, міць висловлювання і схильність до наративу (розповідності) в балеті. Якраз те, за що досі повстають нью-йоркські критики - будь-яка спроба наративного зустрічається ними в багнети. І до Ейфману, за рідкісними винятками, тут чіплялися.

Але я бачив, як приймає "Спартака" публіка - на неї цей балет діє як ураган. Неймовірна міць і сила. Тут Григорович об'єднав хвилюючу особисту драму і політичний спектакль-алегорію. Два головних способу, римський патрицій Красс і вождь повсталих рабів Спартак, - у нього дві рівноцінні ролі.

Ти розумієш психологічні мотивації то одного, то іншого, - кожен з нас, якщо щастило, зустрічав у житті свого Спартака. І, якщо не щастило, зустрічав свого Красса, диктатора ... Знаєте, як говорили Ільф і Петров, вічної голки для примуса не буває, а якщо б вона була - не дай бог, щоб вічно залишався примус. Слов "навічно", "назавжди" я уникаю. Але впевнений, що у цього балету ще дуже довге життя. І в значній мірі він до сих пір візитна картка Великого театру.

Хоча Григоровича навіть дорікали Ленінською премією за цей балет. А ще раніше - дорікали парторгани: "Спартака" не можна везти на гастролі до Америки, тому що занадто багато еротики!

- Ага, так Григорович ще й "еротоман"? Його ж як тільки не називали, намагаючись уесть. Хоча, звичайно, найчастіше його до початку 90-х стали в дусі часу звинувачувати за "тоталітарні методи правління" в театрі. Дивна річ - навіть зовсім не балетний закордонний, а скоріше політичний німецький журнал "Шпігель" тоді назвав його диктатором.

Можна, звичайно, запитати - що за справу до балету "Шпігелю"? Але я запитаю про інше: а все ж художнику це не шкідливо - бути диктатором?

- Так, він ввів в Великому справжнє єдиноначальність. Але, знаєте, ми говорили якось з Юрієм Любимовим - він любив наводити слова свого великого приятеля Миколи Ердмана: актори як діти - півгодини грають й п'ять годин сутяжнічают.

Стикаючись з артистами театру, балету або оркестрантами, я часто думаю про себе - їм потрібен сильний лідер з диктаторськими тенденціями. На цю тему є великий фільм Фелліні "Репетиція оркестру". Там все доведено до гротеску, але по суті точно. Фелліні зняв фільм багато в чому про себе самого. Диктатура в культурі часто руйнівна - так само як і відсутність лідера.

У Григоровича були всі лідерські якості. У підсумку це призвело його згодом до конфлікту з двома яскравими постатями - з Васильєвим і з Плісецької. Конфлікт розгорався, загасав, але в підсумку привело до того, що Григорович був змушений піти з Великого в 1995 році. Правда, з 2001 року він відновив співпрацю з театром, а з 2008-го він штатний хореограф Великого.

- Ось ще, практично афоризм - теж від Григоровича: "бути жінкою, приємною в усіх відношеннях, в балеті неможливо". "Бути добренькою до всіх - для мистецтва загибель". І ще цікаві факти: при Григоровича балет Великого театру виїжджав на закордонні гастролі 96 разів. А як же залізна завіса?

Або ось: Григоровичу не давали ставити "Івана Грозного", потім нову версію "Ромео і Джульєтти" Прокоф'єва - він поставив в Парижі, після чого постановку дозволили в Москві. Все це не в'яжеться з теперішніми картонними уявленнями про цей час ...

- Ми багато спрощуємо до неможливості. Помилково уявляти собі і часи Сталіна як часи тотального однодумності. Абсолютно немає. Так, останнє слово завжди залишалося за Сталіним саме тому, що він в усе вникав. Але навіть у сталінські часи не було одностайності. А вже про те, щоб така однодумність існувало в хрущовські або брежнєвські часи - і мови немає.

Йшла постійна невидима, підкилимна боротьба, в тому числі і навколо того, який твір, хто буде нагороджений, хто зганьблений. Того ж "Спартака" легко могли заборонити, прочитавши в ньому прозорі алегорії Римської імперії.

Після 1991 року пішли два потоки: публікувалися секретні перш документи, і паралельно якісь спроби осмислити історію. Потік архівних матеріалів показував, наскільки все було складно неоднозначно і суперечливо. А потік коментарів - навпаки, все спрощував.

Виходило, що з 30-х по 50-і роки зовсім не було ніякої культури. Платонов, Мандельштам, Пастернак - їх просто виключили з радянської культури. Як така нісенітниця могла виникнути в головах - незрозуміло, але вона панує. Мені кажуть: це ж культура антирадянська ...

- До речі, улюблений фільм Осипа Мандельштама - "Чапаєв". Цікаво, чи не так? Навіть цей невеликий штрих змушує задуматися: і епоха складніше, ніж зараз її стали розуміти, і сам поет куди об'ємніше ...

- А ви не любили фільм "Чапаєв"? Те, що ми називаємо радянською культурою, сотні імен, - це величезний культурний пласт в історії Росії як держави, найцінніший пласт. Як на мене, якщо я щось прочитав у дитинстві і пам'ятаю досі - значить, це гідне твір. У ньому є зміст, художній вітамін.

Якщо я до сих пір пам'ятаю сцени з «Педагогічної поеми», з "Повісті про справжню людину", "Як гартувалася сталь", які сьогодні звично відправляють в культурний сміттєвий ящик, - всі ці твори повернуться так чи інакше і будуть частиною загальноросійської культурної історії .

Об'єктивного погляду не буває. Але якщо буде спроба зваженої історії - то в ній радянський період займе велике місце. Це був жорстокий, страшний, кривавий період. Але це був період цвітіння. Не дай Боже жити в таку епоху. Але культурні цінності створювалися дивовижні. Ось в цьому парадокс.

- У 2016 році в Пермі поставили балет Прокоф'єва "Попелюшка". Дія перенесли в 1957 рік. У виставі якийсь маститий, але застарілий балетмейстер ставить казку, але виходить якась нісенітниця, і справу доручають початківцю хореографу Юрію Звездочкіним, ідеологу "хореографічного симфонізму" ... Критики поставилися до постановки, скажімо так, неоднозначно. Але прозорі натяки прочитали все.

- Знаєте, я все-таки повертаюся до цієї ідеї - як працюють колективні механізми з виробництва культурних цінностей: театри, оркестри, балетні трупи? Не тільки такі гіганти, як Великий або Маріїнський, де трудяться по три тисячі чоловік - в будь-якому театрі колективні зусилля вимагають єдиноначальності, лідера.

Навіть коли людина пропонує сміливу альтернативне трактування, він все одно нав'язує її своїй трупі. Хоча в ній можуть бути і приголосні, і захоплені цією ідеєю - і незгодні, неувлеченние.

Ось самий Останній проект по запису всех сімфоній Шостаковича БУВ зроблений на майданчик сімфонічного оркестру Татарстану. Записали все 15 сімфоній Шостаковича. Я почитав інтерв'ю з оркестрантами - для мене, якщо потрібно взяти одну фігуру, яка буде символізувати мистецтво радянської епохи, це буде Шостакович. За комбінації чинників, і художньою силою, і міжнародного авторитету.

Так ось, інтерв'ю з оркестром. На дворі 2016 рік, багатьом з них не подобається, не близька музика Шостаковича, комусь подобається, комусь ні. Але грали-то все. Тому що був диригент ...

А що стосується пермської постановки, яку я, звичайно, не бачив, - можу сказати тільки: будь-яка велика фігура викликає бажання у противників її вщипнути, поіронізувати. Насправді, для мене це лише ще один приклад життєвості даної творчої постаті, продовження її впливу - якщо з нею продовжують полемізувати.

- Балет двадцятого століття дало світові ряд найбільших імен хореографів, які стали авторитетними для всього світу - Баланчин, Ноймайєр, Бежар ... Григорович для вас - в цьому ряду?

- Безумовно. В якомусь сенсі його конфлікт з Васильєвим і Плісецької був неминучий. Довгий час Григорович залишався на своєму посту в Великому театрі саме тому, що трупа розуміла: балет великої Плісецької - це для Плісецької, балет великого Васильєва - це для Васильєва.

А балет великого Григоровича - це балет для всієї трупи. На балеті Григоровича можна зробити собі ім'я. І це триває досі.

- Головним закидом Григоровичу залишається один - він багато років не ставить нових вистав, лише переробляє свої старі. Тільки що, в грудні, в Маріїнському театрі поставив дев'яту версію свого "Кам'яного квітки" ...

- Я про це теж думав. На це можна відповісти так: так, у світовій культурі є великі творчі постаті, чий доробок обмежується певною кількістю вічнозелених творів. Ті ж самі "Спартак", "Легенда про любов", "Кам'яна квітка" і "Іван Грозний" - для мене чотири безумовних шедевра.

"Легенду про кохання" багато хто вважає найвищим досягненням Григоровича з точки зору хореографічної - для мене все-таки вищим залишається "Спартак". Мої симпатії завжди - до творів, в яких сплавлені психологія, особиста драма і політичний меседж.

Але всі ці чотири балету будуть ставити, в них будуть здійснюватися, ставати зірками і отримувати від аудиторії у відповідь хвилю обожнювання, розуміння і шанування все нові і нові покоління танцівників. І за одне це балетні люди завжди будуть вдячні Григоровичу.

Ігор Вірабов, "Російська газета"