Про новий фільм Джармуша, про кровообіг культури і про те, що виживуть тільки коханці

Американський незалежний режисер Джим Джармуш відноситься до улюбленців кіноманів усього світу. Незалежний - це той, хто знімає поза системою Голлівуду. Але Джармуш незалежний і від незалежного кіно, яке, на його думку, саме давно перетворилося в торгову марку. Саме Джармуш якось сказав, що при словах «незалежне кіно» йому хочеться схопитися за пістолет.

Ще одна особливість Джармуша: він випускає фільми рідко, в середньому раз в три-чотири роки, але влучно. Кожен з його фільмів не схожий на попередні і взагалі ні на що, що з'явилося в цей момент в світовому кіно. Тому щоразу знаходяться молоді люди, які саме в перервах між фільмами Джармуша відчули смак до кіноманству, - і тут потрапили на його новий фільм, нічого не знаючи про попередні. І застигли в кріслах від приємного здивування. Адже якщо щось і об'єднує фільми Джармуша, так це рідкісне чарівність, яким вони заворожують зал.

Знаю і таких, чиє знайомство з Джармушем почалося з його меланхолійного вампірського трилера «Виживуть тільки коханці», який сьогодні виходить в наш прокат. У минулому році фільм підкорив аудиторію Каннського фестивалю. І залишився без нагород, судячи з усього, лише тому, що був показаний в останній день, а журі до цього часу вже розподілило призи і не хотіло заново вступати в суперечки. Ряд моїх колег-критиків вважає «Коханців» кращим фільмом 2013-го. Інші колеги - найкращим фільмом Джармуша з часів психоделічного «Мерця», який здобув в Росії особливу славу.

Кращий не найкращий, але, безумовно, цікавий фільм.

Про що це

Про подружній парі вампірів з числа останніх на Землі по імені Адам і Єва (вже тут можливі версії - ті чи вони Адам і Єва). Вони живуть і люблять одне одного дуже довго, що в якийсь момент, щоб зберегти свіжість почуттів, вирішили роз'їхатися по різних континентах. Він мешкає в американському Детройті, вона - в марокканському Танжері. Обидва - в будинках-оазисах, оточених розрухою і смітники, оскільки Детройт, що колись був центром американської автомобільної промисловості, перетворився в місто спустошене-банкрут, а Танжер ... Він і є Танжер - східне місто з продавцями наркоти на вузьких вуличках-ступенях, що виглядає, втім, у фільмі Джармуша куди більш загадковим і естетично привабливим, ніж Детройт.

Він - новомодний Том Хіддлстон, лиходій з блокбастерів «Месники» і «Тор». Вона - муза всіх фанатів авторського кіно Тільда ​​Суїнтон. Обидва живуть мистецтвом і дружили перш з багатьма великими - і теж, судячи з усього, вампірами. Зокрема, Єва досі звинувачує Шеллі і Байрона за те, що прищепили Адаму схильність до романтизму.

Він - пише музику, змінюючи її стиль відповідно до пори. Колись він дарував свої опуси Шуберту і, судячи з усього, Паганіні - ті оприлюднили їх під своїм ім'ям. Тепер він захоплюється психоделічним роком - улюбленим Джармушем і записаним для фільму його рок-групою.

Вона - книжник, що володіє раритетами і всіма людськими мовами, і дружить в Танжері з зовсім вже немічним вампіром з особою великого актора Джона Херта. Він - не хто-небудь, а пережив століття класик англійської драматургії Крістофер Марло, який написав, за версією Джармуша, все п'єси Шекспіра. Такою є одна з розхожих гіпотез, хто насправді переховувався під ці ім'ям. За іншими версіями, справжнім автором «Гамлета», «Дванадцятої ночі» і «Ромео і Джульєтти» були філософ Френсіс Бекон або королева Єлизавета. Сьогодні найбільш доказової виглядає трактування, що під псевдонімом Шекспір, запозиченим у реального, але недалекого людини, переховувався Едуард Де Вер, 17-й граф Оксфорд. Серйозний внесок у розробку цієї версії вніс наш дослідник Ігор Пєшков.

Важливо додати, що герой і героїня давно не п'ють живу кров. Людей вони не кусали століттями. Адам і Єва - гуманісти, набувають донорську кров у надійних постачальників. Для них це одночасно наркотик, напій богів і найдорожче з вин. Глядачів лякає лише післясмак - кривавий слід на їх напіврозкритих іклах.

У Єви є сестра-оторва, і вона приносить з собою неприємності. Її зображує Міа Васиковська, і це забавно, адже Васіковська - поряд з Сірша Ронан - одна з двох дівчат сучасного Голлівуду, яка на екрані завжди свята невинність. Крім того, Сірша Ронан теж тільки що зіграла юну вампіршу в концептуальному трилері Ніла Джордана «Візантія» (фільм у нас вже вийшов). Правда, її героїня дуже позитивна.

Що в цьому хорошого

Вампірська тема, яка багатьом досі знайома лише по дешевим ужастикам або, в кращому випадку, модним книжковим, кіно- і телесеріалів від «Сутінків» до «Баффі - винищувачка вампірів», «Щоденників вампіра» і «Справжньою крові», завжди приваблювала великих або просто дуже хороших режисерів. За часів німого кіно, зокрема, - Вільгельма Мурнау. У ближчі нам часи - Романа Поланського, Вернера Херцога, Джона Карпентера, Френсіса Форда Копполу, Ніла Джордана, Чхан Ук Пака, який в середині 2000-х, завдяки «Олдбой», став ледь не наймоднішим режисером артистичного світу, Абеля Феррару, навіть Тимура Бекмамбетова.

Можна написати довге культурологічне есе на тему, що таке вампіри в світовій культурі. Теорії змови і роздуми про можливе існування таємних надмірний політичних еліт зіграли б в цьому дослідженні не останню роль. Але Джармуш завжди залишається Джармушем. Він і про вампірів зняв особливу, не схожу на чужі, картину. Занурену одночасно і в вічність, і зокрема.

Романтичну - і ... мабуть, ще тридцять три рази романтичну, але залишає зазор для цілком гумористичних тлумачень.

Дуже особисту.

Самоіронічних.

Вже точно, на відміну від всіх інших фільмів про вампірів, позбавлену політики, зате заглядає в душу - і в власну, і в світову (чи не занадто красиво написано ... Джармуш, читай він по-російськи, подібного б не схвалив).

Оскільки фільм засвітився в торішньому Канні, він уже породив масу рецензій, в тому числі у нас. Зазвичай пишуть, якщо відсікти відверту нісенітницю, що це фільм про те, що таке дійсно вічна любов. Про те, що герої фільму навіть своєю колірною гамою (вона - біляста в білому, він - брюнет в чорному) уособлюють символ діалектичного злиття чоловічого і жіночого, Інь і Ян і т. Д. Все так. Але це фільм ще й про те, що є справжня культура, і хто її творить. За Джармуша, творцями істинної культури здатні стати лише ті, кому підвладне час. Хоча б в межах скромних, за космічними мірками, кількох століть.

Строго кажучи, це фільм про те, що творять тільки вампіри, а люди, яких герої фільму безнадійно називають «зомбі», тільки руйнують. Зруйнували Детройт і не пощадили навіть його фантастичний театр, де колись показували і спектаклі, і велике кіно. Зате, блін, спорудили в Детройті мультиплекс Fox. Коли камера фокусується на логотипі Fox, чи то пак голлівудської студії «Двадцяте століття Фокс», то це рідкісний в сучасному кіно приклад не продакт плейсменту - прихованої реклами, а сатири. Джармуш ненавидить Голлівуд, і кінотеатр Fox в Детройті потрапив йому під гарячу руку.

Втім, сатира Джармуша завжди готова обернутися самоіронією і він сам подає знак, що його висловлювання не варто приймати занадто серйозно. Знак вже в тому, що у героя-вампіра пунктик на тому, як халтурно люди роблять електропроводку, що в Детройті, що в Танжері - він від цього просто біситься.

Відповідно, і ще одну важливу лінію фільму не слід сприймати в лоб. В сюжеті є натяки на те, що люди в принципі ніколи не створювали ні велике мистецтво, ні велику науку. Більш того: вони не були здатні оцінити вже створене і завжди відкидали найталановитіший. У якийсь момент герой заводить розмову про те, яка кількість геніїв люди відкинули (Нікола Теслу, наприклад) або і зовсім спалили, зате носяться зі своїм Дарвіном і його дебільні теорією еволюції.

В інший момент герой і героїня слухають в барі дивну співачку, і герой говорить: «Вона дуже талановита, щоб стати знаменитою». Тобто люди здатні створювати і оцінювати тільки бездарну попсу.

Але і цю думку я закликав би не брати до уваги беззастережно висловленої. Це просто думка. Це просто Джармуш, який постійно розмірковує, сумнівається і спростовує сам себе. Уявляєте, якби ця думка подавалася тупо і в лоб? Тоді б вийшло, що саме Джармуш - творець великого мистецтва, нічого особливого за це не отримав. А який-небудь касовий Спілберг - нездара. Але я впевнений, виходячи з сюжету, стилю, інтонації всіх джармушевскіх картин, що він зовсім не зациклений на Спілберга, на матеріальному успіху - і при цьому його не засуджує, хоча і любить наставити палиць в колеса Голлівуду як такого і кінобізнесу взагалі. Він просто Джармуш. Йому цікаві парадокси культури, мультикультурності, взаємовідносин культури високої і масової. Йому цікаво, як змінюються з століттями уявлення про те, що є в культурі високе і простонародне. Йому цікаво, де межі самообмежень культури. І чи може культура вижити, якщо не буде іноді порушувати - причому самими варварськими методами - власні табу. Про це фінал фільму. Джармуш це цікаво, і мені, коли я дивлюся його фільми, цікаво теж.

окреме задоволення

Супермонтаж на початку фільму: коло нічного зоряного неба, космосу, завершального титри, перетворюється в коло вінілової платівки з чудовою психоделічної музикою, а потім - в коло над ліжками героїв-закоханих, що живуть в різних містах, але думають тільки один про одного.

жарти

Їх не перелічити. Досить того, що героїня летить на літаку компанії «Ейр Люм'єр». А герой, таємно пробираючись в міську лікарню для зустрічі з постачальником крові і переодягнувшись лікарем, чіпляє до халату бейджик «Доктор Фауст». У якийсь момент з'являться і зіграють імена інших знаменитих в кіно докторів - від Калігарі до Стрейнджлава.

Наш варіант рекламного слогана

Коханці теж люди. Навіть якщо вони вампіри.