Застуджена, Людмила приїхала в зимову Москву і розшукала незатишну студію при якомусь медичному центрі на перетині Рубльовки і МКАД. Давид Тухманов зустрів її, озброєний фонограмою, на якій були тільки барабани, ритм і бас. Музикантів не було, текст не можна було взяти додому, та й репетицію Давид дозволив тільки одну. Запис треку «Сум'яття» була схожа на таємну зустріч коханців: тільки оголений каркас пісні без всякої мелодії загострював відчуття. Людмила спробувала зафіксувати свою застуду на магнітній плівці і заспівати з хрипотою, але Тухманова це не сподобалося. Довелося співати прекрасні рядки Ахматової відповідним ніжним голосом. Увечері Людмила Барикіна поїхала на гастролі з групою Юрія Антонова і забула про цей запис до вересня.

Так, в обстановці секретності, подалі від цікавих вух і не даючи навіть вокалістам послухати, що вони взагалі записують, Давид Тухманов працював над платівкою під назвою «По хвилі моєї пам'яті». Його дружина Тетяна вибрала 11 класичних віршів - від Сафо до Верлена - а композитор відправився отримувати добро на запис від безликого худради. Там, на худраді, він так виконав чернетки пісень, як ніби збирався записувати класичну музику, і отримав дозвіл на 10 текстів. Пісню на вірші одного китайського поета вирізали з якихось політичних мотивів. Повернувшись в студію, Тухманов сіл замість класики записувати радянський арт-рок - з Les Paul (серйозно) і космічними синтезаторами.

Початок 1975 року Ігор Іванов зустрів в ресторані «Жовтень» на Калінінському. Не в сенсі - пив, а в сенсі - співав. Їм уже зацікавився В'ячеслав Добринін, якому тоді ще вистачало такту не співати свої пісні самому, і ресторанна життя Іванова добігала кінця. На самому її вильоті в «Жовтень» зайшов Давид Тухманов, який шукав вокалістів на новий альбом. Від запрошення Тухманова відмовитися було неможливо: композитор пообіцяв власноруч приготувати качку з яблуками. За цією-то качкою Давид ввів Ігоря в курс справи, а потім стартувала запис. Всю сесію Іванов уклав в 75 хвилин і вийшов в нове життя, не цілком розуміючи, що він, власне, тільки що зробив. А зробив він партію лід-вокалу до пісні «З вагантів», яка через два роки змусила весь Союз залізти в тлумачні словники і з'ясувати, що Вагант - це просто мандрівні студенти. Слово так ніфіга і не прижилося.

Перс Мехрдада Баді, радянська людина без радянського громадянства, проживав по паспорту поліемігранта в країні, в якій народився. Паспорт він отримав тільки в 1991 році. Англійська. Його футбольні пристрасті невідомі, але в середині сімдесятих Мехрдада смажив в Москві ворожі рок-н-роли в складі напівлегальної групи «Арсенал». Що запросив його на прослуховування Тухманов дав йому заспівати аж дві пісні на майбутньому альбомі. Баді приходив до вже всесоюзно відомому композитору, якого трохи побоювався, і жахливо нервував від того, що Тухманов тримав його на голодному сухому пайку, що складався з мізерних фортепіанних партій. Зате Баді заспівав і російською ( «Я подумки входжу в ваш кабінет» Волошина, відкривала альбом) і англійською ( «Доброї ночі» Персі Біші Шеллі, віршований переклад якої Тухманова страшенно не подобався). Вокаліст «Арсеналу» не знав ні того, що записує пісню, аранжуванні якої позаздрили б і Yes, ні навіщо навколо них під час запису крутилася ця дивна жінка, яка вимагала від Баді шліфувати кожну ноту. Жінкою цієї була дружина Тухманова Тетяна Сашко, продюсер і автор концепції альбому, яка, власне, і відібрала ці тексти.

Сафо Мітіленскій славилася своїми застільними піснями. Адже відомо, що греки зовсім не дурні хильнути гідного винця, а де вино, там і караоке. Через дві з половиною тисячі років її вірші стали в нагоді в студеною соціалістичній країні, жителі якої придатне винце, що вже там гріха таїти, бачили рідко, але любили від цього не менше древніх греків.

19-річна Наташа попала на запис випадково. Пісню на вірші Сафо мала співати солістка ВІА «Акварель» Марина Майкова, але «Акварель», як на гріх, покрила гастрольним графіком весь Союз, і викроїти навіть один день для запису Марині не вдалося, так що вона порадила свою знайому Наташу Капустіна. Наташа прийшла, ввічливо записала «З Сафо», а в травні разом з усією родиною поїхала в Нью-Йорк - без грошей і зв'язків, виступала на вулицях, через два роки дісталася до Голлівуду і в складі групи Black Russian підписала контракт з Motown (якщо що, там почав кар'єру хтось Майкл Джексон), випустила пару альбомів з екс-ударником RHCP і спробувала себе як актриса. До цього часу її ім'я назавжди зникло зі списку учасників запису альбому «По хвилі моєї пам'яті»: Радянський Союз викреслював емігрантів зі своєї історії з невблаганністю надзвуковий дрилі.

Якщо уважно подивитися на п'ятак, можна побачити, що прізвище Олександра Барикіна ( «Запрошення до подорожі») начебто написана з помилкою, але це не так. Його справжня пісня дійсно Бирикін, але так як, на думку керівника його ВІА, вона звучала неблагозвучно, її стали писати через «а», як у «майже однофамільниці» Людмили, з якої вони саме тут вперше перетнулися на одному диску. Кажуть, Олександр пішов ще далі і змінив паспорт (правда, його дружина Неллі це спростовує). Ось яка сила була у радянських керівників.

Владислав Андріанов, чорнявий молодий чоловік 24 років від роду в хвацькій кепці, відпочивав удома в Ростові-на-Дону. До того моменту на його рахунку була відома Добринінський пісня «Хто тобі сказав?», А незабаром його партнером по ВІА «Лийся, пісня» повинен був стати Ігор Іванов з московського ресторану «Жовтень». Раптово пролунав телефонний дзвінок. Дзвонив Тухманов: «Можеш прилетіти?» Про качку не знаємо, але через кілька годин Андріанов входив в уже відому нам студію. Там композитор показав йому «Опус № 40» і сказав: «Ти повинен це заспівати так, щоб тебе ніхто не впізнав». «Як?» - оторопів Андріанов. «Як хочеш, - відрізав Тухманов. - Хоч на голові стій ». Владислав придивився до тексту: як ніби не дуже складний. «Коли це було, коли це було, уві сні, наяву?»

Оформив пластинку Олександр Шварц. Тухманов навіть йому не ставив альбом повністю, а лише грав мелодії на роялі. Перший варіант обкладинки був позбавлений смуг і містив зображення Кремля і інші нудні речі, за що і був відхилений як не відповідає духу соцреалізму. Мотоцикліст на остаточному варіанті узятий з автопортрета Шварца, написаного задовго до роботи над альбомом.

Альбом, в якому, крім Барикіна, засвітилися ще й духові під керуванням самого Гараняна, і Сергій Бєліков, тоді соліст «Араксу», вийшов в день смерті Мао Цзедуна 9 вересня 1976 року і порвав всі шаблони. Перший тираж просто не дійшов до магазинів, розійшовшись по руках. Люди купували стільки пластинок, скільки могли понести, а продавщиці «Мелодії» виконували місячні плани на 200%. Ігор Іванов, виконавець «З вагантів», не міг ніде купити платівку і в результаті отримав її в подарунок від Тухманова. Незабаром «Ось стою, тримаю весло» і заголовна пісня платівки звучали з кожного радянського праски. Уявляєте, це було в тому ж році, коли, наприклад, на екрани вийшла «Іронія долі» ...

... Людмила повернулася в рідне місто Бєльці в Молдавії лише в 1978 році, дізнавшись, що її мами не стало. Останньою зустрічі не сталося. Увійшовши в спорожнілий будинок, Людмила побачила на програвачі платівку «По хвилі моєї пам'яті». І розбила її.

«Люда, цю пісню треба співати. Треба », умовляв її художній керівник. Вона піддалася, але прямо на сцені під час виконання «сум'яття» у неї хлинули сльози з очей. Повернутися до цього номеру вона змогла лише через п'ять років, залишивши позаду колектив під назвою «Веселі хлопці», в якому заспівала, наприклад, «Йшло літо» і «В останній раз».

На пісні з альбому багато разів робили кавери, є навіть проект 2006 року, де альбом закаверілі повністю в честь 30-річчя, але оригінал залишився неперевершеним. Класика, що гарнішає з роками. Як придатне винце, так.

Artist: Давид Тухманов, VA
Album: По хвилі моєї пам'яті
Year: 1976
Label: Мелодія
Досягнення: революція поп-музики в окремо взятій країні

Посилання на альбом