Останній фільм Олексія Германа-старшого «Важко бути богом» став практично міфом ще за життя режисера. Зйомки тривали більше десяти років, а з моменту ідеї до її реалізації минуло трохи менше півстоліття. Прем'єра картини, що відбулася на Римському кінофестивалі, роздула міф ще більше: захоплені відгуки російських кінокритиків, гарячкові фейсбук-баталії, побажання від Умберто Еко перед переглядом «ласкаво просимо в пекло».

Заодно з Левіафаном

У Москві було кілька прем'єр і прес-показів фільму, один з яких відбувся в «35мм». При бажанні можна було побачити в цьому деяку символіку: в культовому столичному кінотеатрі, відправленому на спокій, показували останню картину великого режисера.

Здається, фільму судилося залишитися в якості міфу: він гордовито пройде повз глядачів, про нього напишуть (і вже написано) дуже багато, виникне безліч інтерпретацій, підказаних, в першу чергу, п'ятьма органами почуттів, а не розумом або темпераментом.

Якщо ви читали повість, то забудьте її, якщо ні - то прочитайте перед переглядом, а потім викиньте у вікно. Стругацкими у фільмі навіть і не пахне. Але важливо не те, щоб знати сюжет, а мати про події в Арканаре якесь спогад. Іноді варто чимось володіти, щоб потім з цим розлучитися. Ваші знання про радянську наукову фантастику будуть стерті - подбайте про їхню наявність.

В «Важко бути богом» немає героїв головних і другорядних, немає сюжету, музики і осудних діалогів. Точніше головний герой, сюжет, музика і діалог - це картинка на екрані, розповзається в часі желе зі звуків, голосів, осіб, запахів і сірого, в'язкої речовини. Всі постійно рухається, гниє, виділяє і корчиться. Простір в картині надзвичайно герметично, виникає відчуття, що всі персонажі зав'язані один з одним і середовищем існування настільки міцно, що якщо хто-небудь з героїв встане або ляже, то на іншому кінці Арканара це відразу ж відчують.

Багато вже пов'язали візуальний ряд картини з похмурими фантазіями Босха і релігійними сновидіннями Пітера Брейгеля-старшого - середньовіччя Германа так само задушливо і внечеловечно. Це тріумф розкладається плоті. Можна сказати, що режисер відкрив новий жанр - «фізіологічний сюрреалізм». Хоча мені більше подобається жартівлива формулювання, запропоноване в фейсбуці кінокритиком Володимиром Лукиним: Брейгель-панк.

Шляхетний дон Румата у виконанні Леоніда Ярмольника - типовий житель Арканара, хіба що краще одягнений. Він заодно з оточуючими його створіннями, ніщо не видає в ньому представника іншої цивілізації і вже тим більше бога. Взагалі правильніше було б назвати фільм «Важко не бути богом», тобто бути арканарцем, людиною, володарем рук, ніг, кишок і невиразною мови.

Весь фільм чекаєш, що Румата явить себе в іншому образі, що подує вітер, відступить «липкий дощ» і поллється волога, що вища сила хоча б натякне про свою присутність. Але нічого подібного не відбувається - Герману взагалі не важливо, існує бог чи ні.

Камера фіксує життя далекої планети, вдивляється в скотиняче Середньовіччя, дізнається дійсність, визнає і стає її частиною. Шляхетний Румата здатний на великодушний жест: він не змінює консистенцію повітря і не намагається його освіжити - він розчиняється в ньому.

Перед початком перегляду дружина і співавтор Германа Світлана Кармаліта сказала, що це, перш за все, фільм про кохання. Фраза загадкова, оскільки любов у фільмі можна розчути хіба що в дивних звуках, які незграбно сипляться з саксофона, на якому грає Румата.

Ні у фільмі і ненависті; оповідач-спостерігач не відчуває до побаченого сильних емоцій. Він не вчить і не проповідує, ні до кого не відчуває жалю, але що найголовніше - не проходить повз.

Дивитися на дотик

Багато рецензенти порахували, що фільм Германа - це діагноз нашого часу, мовляв, світ загруз у всьому тілесному і бездуховному, помилуйтеся на свій інфернальний портрет. Мені здається, наївно і безглуздо шукати в цій картині очевидні відображення. Арканар по суті може бути чим завгодно - нашою планетою, астероїдом, внутрішнім пеклом, XXI століттям, совком, Середньовіччям - його вигляд настільки ж пізнаваний, як і не знайомий.

Напевно, знайдуться ті, хто буде розкопувати в його вузький грунті інтелектуальні і метафізичні пласти. В кінець кінців, в наш час невеликих відкриттів будь знахідки вітаються. Я ж запропоную утилітарний підхід до перегляду цього фільму.

Сучасний світ буквально з'їхав з котушок на темі очищення. Він хоче (зобов'язаний) бути свіжим, молодим, підтягнутим, ніяких зморшок, вранці - пілатес, ввечері - йога, куріння вбиває; сьогоднішній бог складається також з трьох букв - спа.

Картина Германа - це альтернативний варіант очищення, колосальна за своєю потужністю Арканарском таласотерапія, утопание в грязі, вживлення себе в благородного Румата, який опинився серед сірих і убогих, тварин і калік, що став з ними в один ряд. Три години жахливого напруги, збій всіх звичних художніх рецепторів, гранична активність органів почуттів - ви не вийдете після сеансу іншою людиною, але запам'ятайте цей досвід як потрясіння.

Ми живемо в світі, який хоче здаватися чимось іншим; Герман занурює в світ, який нічим здаватися не бажає. Ніякої удаваності, віртуальності і кольорових картинок, тотальна відсутність затишку та допомоги звідкись зверху. Це, якщо можна так висловитися, надзвичайно тактильне кіно, яке ви приймете, або не приймете, але обов'язково поторкаєте на дотик.

НАДІСЛАТИ:

Статті по темі: