1. Теги: Петро Мамонов за останні 25 років пройшов шлях від рокера-беспредельщика, який пив, курив,...
2. РАЗОМ
3. ОСОБИСТА СПРАВА

Теги:

Петро Мамонов за останні 25 років пройшов шлях від рокера-беспредельщика, який пив, курив, бешкетував з дівчатами і гастролював по обом побережжю Штатів - до православного відлюдника, який без прикрас розповідає про свою боротьбу з бісами, пристрасно проповідує і викриває пороки.

Про відхід від московської суєти і переїзд в село ми писали давно, відразу, як це сталося ( «Ведмідь» №13, 1996).

Тепер після успіху «Острова» Петро Миколайович Мамонов утвердився в статусі кінозірки. І засяяв в новому світлі. Здавалося б, настав час для нового інтерв'ю. Однак, поговоривши з Мамоновим, ми прийшли до висновку, що сенсу в інтерв'ю немає. Справді, навіщо - якщо старе він згадувати не хоче, а якщо про що і говорить, то тільки в жанрі проповіді ... І тим не менше пора освіжити в пам'яті особистість і творчий його шлях.

ВІД ПЕРШОЇ ОСОБИ. У жанрі проповіді

«Я за допомогою даден мені Господом таланту розповідаю вам дні мого життя, як у мене душа живе, що у неї боляче, що їй здається, вона влаштувалася, хоча на наступний день все сиплеться, як справи ось особисто, конкретно зі мною», - ось приблизно в таких термінах він говорить тепер з публікою.

Дуже симпатично те, що Мамонов проявляє максимальну щирість. Він сміливо розповідає про свої дурні вчинки, про пияцтво і наркотики, про те, як зривався, кинувши пити, про всякі свої слабкості і сумніви. Мені здається, йому, старому рокеру, просто смішна думка про те, що він міг би для публіки прикрашати себе. Так навіщо це, коли він тепер тільки перед Богом звітує? Бог і так все бачить, а на читачів російської преси нерозумно озиратися.

У підсумку виходить так, що Мамонову віриш.

«Я ріс на Великому Каретному, і у нас було прийнято на початку 1960-х - виходили на подвір'я хлопці років по 20 ввечері, стояли, курили - і розмова години на два. І ось в тому числі, напевно, Висоцький там стояв, він як раз в ті роки там жив.

Я емоційна людина, я з 13 років почав пити - портвейн і все це інше. Я в жаху: на що я витратив власне життя, на яку дурницю я витратив своє життя - на ці всі пісні, п'янки, гулянки, біганину постійну по домівках, Флет. Ми ж по вулиці Горького як: виходиш вранці в 11 на «Гармату», до «Труби» вниз - вгору, і так до 11-ї вечора. І все було цікаво, все було весело, (всього) вистачало. Друзів зустрінеш, там по 20 нааскаешь на портвейн ... було модно, битися там ... Буває, ходиш похмільний, без копійки грошей - що хорошого? Пити - це дуже важко, велика воля потрібна. Набагато легше не пити. Пити - це дуже чоловіча, сувора річ.

Кожен день свято собі влаштовував - то стаканчик, то косячок. Обкурювати, Опівало. Ні фіга не вийшло. Кайф не допомогли. У 45 років, коли все кайф набридли, уперся в стінку своїм щенячим носом. У порожнечу. Опинився в повній безвиході, мені стало нема чого жити. Я весь себе випив, у мене душа, як губка дірява ... Улюблені робота, дружина, діти набридли. Господь все подав щедрою рукою. І талант, і матеріальне благополуччя, і сім'ю прекрасну, а нічого не треба, хоч в петлю лізь.

А у мене є двоюрідний брат - будівельник. Якраз тоді він будував поселочек людям, яких поважав. Олені Філатову і іншим. І брат сказав мені: «Співати, візьми діляночку». А я все життя в місті - навіщо мені ділянку? Він каже: «Ти хоч приїдь, подивися». Я приїхав, побачив цю невимовну красу, ці сосни, річечку і кажу: «Ось, я тут і залишуся».
Нікуди я не прагнув ... Раптом мене Господь сюди в село поселив. Під Москвою. Я приїхав гордий такий, крутий. Пальці відстовбурчуються ... внутрішньо, звичайно. І отгрохал будинок 13 на 15 метрів в фундаменті. І довелося будувати його двоповерховим. Величезний - 600 кв. м. Такий мавзолей побудував. І я думаю: «Ну і що? Че я, божевільний, щоб жити в такому будинку? »Пожинає плоди гріха. Дітям це не треба. Тепер буду ділитися, кликати людей знедолених. Одному мені, дурневі, така махина не потрібна. Мені самому нічого не треба.

Став думати, для чого взагалі жити, для чого мені ці відпущені 70 чи скільки там років життя. А прапрадід мій був протоієреєм собору Василя Блаженного. Дай, думаю, куплю молітвословчік - подивлюся, про що вони там моляться. Читав спочатку з жахом і з якимсь подивом. Навіть став відзначати молитви, з якими я згоден і з якими не згоден. Вже не пам'ятаю, чому - щось мені здавалося дуже пишномовним або не підходило в той момент моєму серцю. Потім це все пройшло, і я зрозумів: все, що мені треба, все там є. Став в храм ходити. Сільські запитують: «Ти що, Петро, ​​до церкви зачастив?», А я їм: «Ти пивко любиш попити, з мужиками в пивний цілий день простояти?» - «Люблю». - «А я в церкву люблю ходити». Це був початок, а справжня зустріч з Богом відбулася не так давно ... Я не міг вибратися з одного гріха. Ніяк не міг. І ось вранці на Стрітення встав і раптом відчув, що Господь залив моє серце любов'ю і обеззброїв мене.

Віра раптом прийшла - як обухом. Сенс з'явився: вічне життя і щастя завжди. Мені навіть рай приснився! І знаєш, що я зрозумів? Рай - це так, як кожен хоче.

«Ящик» викинув у вікно. Читаю праці святих отців, Біблію, намагаюся жити по божим законам. Важко. Іноді так ковбасить. Відчуваю, як мої предки в ці хвилини мене з пекла за вуха тягнуть. Вони у мене капеланами були в армії.

Спокуси колом дуже багато. Бачиш голу бабу - спокушає. Відведи очі, бережися, стій на стрьомі. Я тримав Різдвяний піст і за два дні до Різдва розслабився на п'ять хвилин: дай, думаю, пивка - і випив двадцять пляшок. Згрішив. Лукавий сильний.

Бог нам гроші придумав по нашій немочі, щоб ми ділилися ними. А ми що робимо? Він вкрав, і він вкрав. А цей - не встиг. Не вистачило. Скільки можна збирати? Кому все це дістанеться? Може бути, нам зовсім небагато залишилося? Над собою працюй, злобу зменшуй.

Якщо віра є, як не хочеться сісти, все поступишся старій місце. Ось тобі і все християнство. Посуд помий позачергово. Християнський вчинок? Християнський. Відро винеси. Ну не наполягай на своєму.

Коли Господь в'їжджав до Єрусалима на віслюку, кидали квіти, пальмові віття, і кричали вітання. Ослиця була в повній впевненості, що їй кричать. Так і ми - ослиці, на яких їде Господь.

Куди ми все ліземо? Все Бога хочемо за яйця схопити. А життя ... Стало зрозуміло вранці, чашечку собі, дітям зготувати, відмінно, дрова, дивишся - пора обідати. Ось вона життя насправді, і стародавні це розуміли. Як один казав: "Якби вони бачили, яку я виростив капусту!"

... Якби ми були мудрі, то копали б город і готували їжу: я, Черномирдін, Єльцин. Я живу найбільш «просунутої» життям: у мене справжній рубаний будинок, сам дрова рубаю, баню топлю.

(Кажуть, що) в селі спілкуватися ні з ким, тому що п'яниці кругом, але я відповім: а я хто такий? Я і є алкаш, самий натуральний. І там всі мої рідні. Адже не важливо, який ти. Важливо - що у тебе всередині. Ось людина на 25-градусному морозі ремонтує мені машину ( «мерседес-126», дуже його люблю!). І я кажу йому: «На, Вадик, 200 рублів за те, що ти мерз». А він: «Петре, ти че ?! Полтинник давай! »Так краще я з таким п'яним буду дружити, ніж з тим, хто скаже:« Альо! Ти чо мені мало дав ?! »

«Я в сусідньому селі дивлюся, там голені ці, з ланцюгами, і думаю:« які козли », а вони раптом:« Здрастуйте, Петро Миколайович ». Виявилося, це мої знайомі, вдома у мене були. Ось як мене Господь вчить. Ми вже ненавидимо, а підходимо ближче - це друг, брат твій ».
«Я в провінції живу і абсолютно не поділяю поширеного погляду, що все погано і все крадуть. Народ зацікавлений в роботі, кидає пити. До 10-ї години вечора трудяться на своїй землі. Будиночки все покриті, у дворі по два автомобіля. Ось стада племінні з Голландії привезли. Як не радіти? Або ось про молодь всяке говорять, а зустрічаюся з молодими людьми і бачу, що їм не потрібна ні порнуха, ні уродская реклама.

Народ працює. Постає до зорі. Ось я - від цих депутат. Для них працюю.

Вигідно робити добрі справи. Якби кожен, замість того щоб кричати «якомога так жити», взяв би сироту з Казанського вокзалу (он їх тисячі), то стільки в душу б отримав. У подиві будеш перебувати, скільки добра тобі за це Господь дасть. Це важко. Тому що цей безпритульний і матом лається в 8 років, і курить, і клей нюхає. І взагалі шалений. З ним треба займатися, ставити його голову на місце. Це важка праця, але він найважливіший.

Або - Чечня. Думка про це просто зудела: може, треба поїхати за пораненими доглядати? Просто замучився! Іду до батюшки, а він каже: «Війна - справа військових. Ваше місце - працювати на вашому місці ». І - тяжкості наче й не було!

Всі біди адже тому, що люди, які начиталися книжок всяких (і я, в тому числі, грішив цим) починають вважати себе мудрими, штовхають мови про Бога, повчають. А ввечері дивишся: з пляшкою пива сидить! Я вважаю: не лізь до інших, не тягни нікого в храм хреститися, що не звертай нікого в свою віру. Сиди і мовчи. Якщо треба буде, вони побачать ...

Якось мені робили важку операцію і три дні кололи морфій. Ні до, ні після я не пробував його, але тоді відчув, як від нього може бути добре. Тобі просто добре. Рай на землі. Іноді бувають «кватирки» - прет так, що ніякої морфій не потрібен! Ти просто сидиш на дивані і три години поспіль тащішься! Носик не вгору задер, а вниз опустив. І Господь говорить: «На тобі, Петрику, за це світ в душу». Але подібне дуже рідко трапляється. Напевно, за 6 років було днів десять таких, коли на мене так добре накочувало. Однак адже були! Мабуть це мені нагорода (за те), що я зумів піти від іншого життя. Це Господь показує, як може бути завжди.

Лежиш ввечері і думаєш: «Чо тобі так добре? Чо тебе тягне так? Начебто і не пив. Чому комфортно на душі? А ... Сьогодні бабці сумку допоміг - три сходинки ... »

Всі говорять: Пушкін, Пушкін ... А покажіть мені мати, яка хотіла б, щоб її син прожив життя так, як прожив її Пушкін. Генієм своїм, що від Бога, він добре розпорядився. А ось життям ...

Мистецтво - і це абсолютно чітко доведено - людей не змінює. Якби змінювало, то ми давно б в раю жили! Скільки написано прекрасного: і Шекспір, і Пушкін, і Байрон, і Гоголь - все, що хочеш! Але ж ні ...

Я - всього лише приймач. Якщо приймач «Грюндиг», то прийом чистіше.

Ось я в церкві вже десять років, за церковними мірками це небагато, це нульовий клас. І зараз, після цих десяти років віри, я щось починаю розуміти і робити. Думав спочатку: я - Мамонов, я такий крутий, я все, що в церкві відбувається, за два роки зрозумію! Так я священиком можу стати, як Охлобистін! Ні, не вийде так скоро.

Знаєте, як раніше описували зародження перлів? Це коли устриця відкривається і на неї падає промінь світла. Максимум, чого я поки досяг, - що іноді я відчуваю себе такою ось устрицею. А чи буде перли - Бог знає ... »

Житіє своє Мамонов викладає відповідно до законів жанру, основна тема - що минуле-де було помилкою.

Багато що просто пропускає: як наприклад важливе, сильне, поворотна подія в своєму житті, яке сталося в 70-е. Його старий друг Липницький, якого, правда, при цьому не трапилося, але розмов-то було скільки між ними і про це теж, викладає справу так:

- Наші, вони були п'яні, побилися з двома блатними, і від одного Мамонов отримав заточку (з напилка) під серце. (Як в кіно, де грав його сусід по Великому Каретному Володимир Семенович. - І.С.) Але в куражі наші стали їх добивати, загнали в тролейбус, а коли вискочили з нього - Петро впав. У Склифе, де я його відвідував, він став схожий на прибульця з того світла. Він кардинально змінився. У ньому з'явилася глибина. Більше він уже не бився. Видно, в реанімації йому хтось щось дуже важливе нашептав. Найголовніше ... Тоді він, може, отримав свій головний урок в житті.

Звідси можна багато картинки в його майбутнього життя підсвітити.

А ще Мамонов так легко, скоромовкою пробігає всю яскраву і практично неймовірну історію гучної групи «Звуки Му»! Яка гриміла по-дорослому! Це були наші російські справжні рокери, в повний зріст. Перше ж публічний виступ групи, до якого готувалися рік (!) І яке пройшло всього-на-всього в школі, стало сенсаційним. Тому що в залі зібралися вершки з вершків: «Машина Часу», «Браво» і сам Цой. Гості відразу і виступили. Нічого собі шкільний концертик ...

Пішло, поїхало. Тисячі людей ломилися на концерти «Звуків». Худий, молоденький, свіжий ще Петя, ще не Петро Миколайович анітрохи, виходив на сцену з гітарою, в піджаку на голе тіло, а то і зовсім з голим торсом. Він виконував свої дивні мелодії, співав жорсткі пісні, що твій Том Вейтс (їх не дарма порівнюють), виробляв твіст, виконував серйозний напад - обертав очима, пускав слину і піну. Коли з вусами, він був вилитий Фредді Меркюрі, а збриє вуса - так відразу що твій Ваня Охлобистін. А трохи відпустить бороду - завітайте, писаний апостол на вигляд ...

Знамените сценічне безумство Мамонова, до речі, було контрольоване, дозоване.

Спогади одного очевидця:

- У нього повільно витікає слина між зубів - і тече кудись на підлогу. А потім, після повного божевілля, він абсолютно спокійно говорить: «Зверніть увагу: підлогу вам не зіпсував, тут лежала програма концерту. Все відрепетировано! »

І іншого: «Петро виявився вкрай буйним, епілептічним шоуменом. Мамонов представляв самого себе, але трохи в гиперболизированном вигляді: суміш вуличного блазня, галантного покидька і безпам'ятно гіркого п'яниці. Він ставав в парадні пози і несподівано падав, імітував лунатизм і пускав піну з рота, здійснював недвозначні сексуальні руху і раптом перетворювався в сумного і серйозного чоловіка. Блискучий, бездоганний актор! »

Навіщо це все? А ось навіщо, тут слова самого Мамонова: «На сцені у мене похмурий образ людини хворого, нездорового. І (глядачам) треба думати, чому він захворів? Думки про причини хвороби, чому він став таким ».

Що він мав на увазі, радянську владу, чи що, і дулю в кишені? ..

І детальніше про те ж:

- Творчість, не творчість ... Але ось іде по вулиці людина і пивка йому хочеться, але не можна, буде пахнути, і з дружиною у нього чогось ... І черевики він купив німецькі дарма за 2500 німецькі, а вони протікають. Дитина двійку приніс, а ми підемо з хлопцями пиво пити. Ось скільки думок пролітає за секунду. Уявіть, що він відразу почне все здійснювати. Він же як божевільний буде, правда? Ось я на сцені цим зайнятий.

Поруч з Мамоновим бас-гітара - Саша Липницький, це в його квартирі і у нього на дачі на Ніколіна вони збиралися і співали. Він - вилитий Карл Маркс в молодості, красивий і значний, на вигляд дуже занурений в процес, з довгою чорною бородою Карабаса Барабаса і відповідним Хайрам, він виглядав непідробним західним рокером. Музика взагалі і кар'єра музиканта зокрема, ці речі настільки його займали, що він розпродав тоді свою досить багату колекцію ікон, і на виручені гроші група жила і містила сім'ї.

А ось великий клавішник Павло Хотин, на вигляд відмінник. Він пішов в групу після того як вперше побачив Мамонова на сцені і почув про нього такий відгук:

- Він пахне веселощами і великими грошима.

Веселощів було багато, з грошима гірше. Примітно, що у самого Хотина, він потім зізнався, виконання Мамонова «викликало огиду». Петя в той пам'ятний вечір «був п'яний, що пускає слину під гітару». Але, як не дивно, саме це Хотина і привернуло! Якимось незбагненним чином він від цього відрази перейшов до думки про надзавдання - щось з цього зробити.

Гарний був і легендарний Олександр «Фагот» Александров, який, коли почався успіх, раптом кудись пропав; йому стало нудно після того як все вийшло, а експлуатація вдалого прийому його не цікавила.

А ще в групі був зведений брат Петі, Олексій Бортничук. Він теж давно втік з Москви, живе в хаті на Валдаї, він тихий тепер і як би сильно здивований. Він каже зараз, після всього, з якоюсь побоюванням:

- Рок-н-рол - це спосіб життя дуже руйнівний для людини. Так він придуманий, інакше не буде ніякого рок-н-ролу. Якщо люди не п'ють, а ходять у фітнес - вони не можуть грати рок-н-рол, а тільки попсу. Бо рок-н-рол - це самогубство. Ми не знали, що таке жити по трезвяку ... У нас є тільки досвід життя в кайф. Наркотики ... Я загрався у всю цю історію ... Я цього злякався. Я самогубцем бути не хочу ...

Журнал «Ведмідь» №9 / 13, 1996 рік, ми приїхали до Мамонову незабаром після того, як він пішов у затвор

На ударних виступав сам Африка (Сергій Бугаєв), він про «Звуки Му» відразу зрозумів, що це - «нове покоління поетів, які використовують музичні інструменти». Він і роки по тому не міг спокійно говорити про неповторний ламаний ритм Мамонова, ну «ні у кого не було такого неймовірного почуття ритму! Співзвучний ритму всесвіту і ритму Бога, як вважали суфії, це Африка. Петя людина одкровення. У нього безкомпромісність. Це особливо цінується. Воно іноді людей призводило до в'язниці або на шибеницю. Набагато рідше до слави і популярності ... »

Альо тверезості Африка не втрачав, ВІН розумів, что «коло поціновувачів« Звуків Му »ограниченной. Він не міг запалювати багатомільйонну аудиторію, на відміну від Цоя ». Ну та й що з того?

З 1985-го у них почалися концерти, в основному квартирники. З 1986-го - гастролі по всій країні, від Москви до самих до околиць, аж до Якутії і Владивостока, - куди ж, здавалося б, далі. Перший магнітоальбом в 1988-му записаний на дачі Олександра Липницький - скільки ж він зробив для «Звуків»! - на Ніколіна Горі.

Ось типовий випадок з гастрольних буднів, справа була в Свердловську:

- Петька (Мамонов П.М.) був дуже злий, що залишилися без гітариста: той п'яний, - лежить тіло практично бездиханне. Мамонов зі сцени говорить: «Не буду грати, поки мені не видадуть ту суку, яка налила братові спирту!» А в залі думають, що це розіграш, сміються ... Гаразд, граємо без гітариста. Потім через якийсь час озираємося - а там проспав Лелик ... - і заграв шалений соло, концерт вдався на 200 відсотків ...

Смішно.

Ось так протікала їх гастрольне життя.

А потім їм пощастило по-крупному. У 1988-му в Росію прилетів знаменитий англійський музикант і продюсер Брайан Іно, той самий, який працював з Девідом Боуї, TALKING HEADS, ROXY MUSIC і U2. Він почав дивитися російських музикантів. Загалом, серйозний авторитет. Дивився, дивився ... Нудьгував ... І тут наш перший експерт Троїцький познайомив його з Мамоновим.

Артем про це згадує і сьогодні з палаючими очима:

- Мабуть, він почув і побачив щось таке, чого не бачив і не чув ніколи. Музика групи справила на нього дещо менше враження, ніж власне особистість і візуально енергетичне тіло Петра Мамонова. Те, що його по-справжньому вставило - це Петя, ця його російська народна скоморошья галюциногенних історія, якої ні в одного західного артиста годі й шукати. В цьому є щось дуже давнє, страшне, язичницьке і середньовічне. Іно вчепився в «Звуки Му», він хотів з ними працювати.

Коротше, цей Іно спродюсував в Англії випуск альбому "Zvuki mu". Диск записували на Оксфорд-стріт, в студії самого Джорджа Мартіна - продюсера Бітлз. За перші 3 тижні тільки в Англії і США було продано 35 000 пластинок «Звуків!». Це було те, що без натяжки називається успіхом.

Очевидці, глядачі тих західних концертів, згадують:

- Не розуміючи по-російськи, народ дивувався, але все одно веселився, рот до вух - що це за дикий цирк такий!

(До речі, приблизно те ж саме було і в Росії, тоді у нас нерідко були рецензії на «Звуки Му» в такому дусі: «Люди йшли з концерту з відчуттям, що вони нічого не розуміють, але це круто».

Напевно, в Англії і Штатах на них дивилися як на диких африканських негрів, які б'ють в тамтами. А ще по всьому світу возять шаманів, які дивують поважну публіку тувинським горловим співом ... Ну і що, успіх, він і є успіх.

У житті музикантів групи сталися дуже важливі речі, які, здавалося, перевернули їхнє життя: це концертний тур «Звуків» по ​​Сполученому Королівству, а потім ще два тури по США, - під патронажем не кого-небудь, а Warner Brothers. Розмах, сп'яніння успіхом, щастя, - і які перспективи!

Напевно, хлопці вже бачили себе знаменитими світовими зірками типу Маккартні. А чому ні? Вони, схоже, вже не боялися в це повірити. Я бачив їхні щасливі обличчя на старій аматорської кінострічці ...

І раптом ці відбулися рокери, з їх уже реальними гастролями по Штатам, дізнаються від Мамонова, що все скінчено. Нічого не буде! Після міжнародного щастя і блиску вони повернуться в Совок і будуть вести ту ж безглузду бідне життя. Можна собі уявити, яка це була для них драма, навіть трагедія! Крах всіх надій! Напевно, вони мали бурхливі пояснення з Петром, приводили залізні аргументи. Ми знаємо тепер, що нічого не вийшло. Мамонов був невблаганний. Яка буря почуттів і сьогодні, напевно, бушує в серцях невдалих світових зірок! А як жорстоко над ними сміялися!

- Ви звуки Мудаків. Ви прое ... али такий контракт! - говорили їм.

Напевно, коли вони давали прощальний концерт на Окрайці, це в листопаді 1990-го, вони ще не вірили до кінця, що це дійсно кінець і крах всіх і усіляких надій ... Думали, мабуть, що це просто тимчасовий каприз, що це піар хід ... Мамонов сказав тоді:

- Ми будемо як Бітлз.

Тільки історію Бітлз вони все бачили по-різному. Хлопці - як блискучий шлях до успіху, а Петя - що група розпалася на гребені слави. Одна і та ж тема, тільки є нюанси.

Можна тільки робити припущення, придумувати версії, намагатися змоделювати ситуацію - ось чому так вийшло, з чого раптом пішов цей, пардон, перерваний політ?

Артем Троїцький бачить таку картину:

- Правильною реакції при творчому контакті Іно і Мамонова не відбулося. Іно - людина англійська, ввічливий і інтелігентний; Петя теж з інтелігентної родини (тато вчений, мама перекладачка. - Прим. Ред.), Але він такий справжній російський беспредельщик ... Коли коса Мамонова знайшла на Іно, то коса виявилася брутальніше і наполегливіше.

Вони дійсно не могли домовитися. «Всупереч бажанню Брайана Іно, який сподівався передати на диску всю неприборкану дикість російських безумців, Мамонов наполіг на тому, щоб звук на альбомі був гладким і" дієтичним "».

Ну і потім, розкрутка зірки, тим більше рок-зірки - це все-таки індустрія, там потрібно жорстко вирішувати питання, а не самовиражатися під кайфом. А Мамонов завжди - і зараз, і в ті часи - був непохитний: «Я знаю, що займаюся незалежним мистецтвом, дивним, неудобопонятним, що мене люблять від сили тисяч десять чоловік - але зате це люди, яким моя творчість дійсно необхідно. Ось для них я і працюю. Я не культмасовий працівник, але це мені і не потрібно. Я роблю те, що хочу, те, що в душі моїй рветься назовні. Я вважаю за краще мовчати рік, ніж робити щось швидко, аби грошей заробити ».

Це не просто красиві слова про свою самобутність, там все було ще жахливіше: Мамонов панічно боявся успіху, це був якийсь надприродний містичний жах! Ось яке визнання він зробив сам: «Вся наша компанія була хороша тим, що волею долі ні в чому не брала участь. А як тільки хтось ставав учасником, тут же гинув: або фізично, або художньо! »Далі він наводить приклади:« Тільки-но пішли стадіонів грошики, Вітя Цой одразу розбився. А був - як сонце! І всі свої ранні і справжні пісні написав в 19-20 років. Той же Гребенщиков в 17 років по Пітеру як ангел ходив! Це був найчистіший молоденький хлопчик. Однак все відбувалося в 1972 році або близько того. І ось протягом 20 років його віджимати ... Тепер іноді з іронією говорять: «Ось, мовляв, які пісні пишуть Боря і Макаревич! ..»

Яка тонка загадкова матерія - ось ця боязнь успіху ... І на який дивний несподіваний шлях вивела вона Мамонова на старості років! Крутий маршрут - з рокерів в відлюдники ... У нас частіше по-іншому, навпаки, - геть батюшки йдуть просвіщати рокерів, є такі приклади.

Ще про успіх, ставлення до нього, - одних він притягує, інші живуть наче в іншому від нього вимірі. Ось що розповідала журналістам Ольга, дружина Мамонова: «Свого часу, на сороковий день після смерті Віті Цоя, я зателефонувала Айзеншпісу. "Юр, - кажу, - може, тепер ти нами будеш займатися?" А він у відповідь: "Я взагалі-то дуже гроші люблю. А з вами - останні штани втратиш ". І адже по суті він має рацію: якщо робити те, що робить наш Мамонов, не тільки останні штани продаси, а взагалі - голим в Африку підеш ».

Так то! Рокер - це все-таки не купець якийсь.

Ким тільки його не називали, з ким тільки не порівнювали! Ось список: Діоген з бочки, лісової лісовик, Том Вейтс (це багаторазово), музичний Достоєвський, співак антигламура, скоморох, юродивий, великий і жахливий Фредді Крюгер; запевняли, що його предтечею був сам Висоцький ... Тут доречно згадати слова Липницький, який порівнював Мамонова «з юродивими Христа ради, зниклими з нашого життя остаточно. Так звані «блаженні Похабов» провокували життя давньоруських міст своїми скандалами і сексуальними провокаціями і несли в собі нерв спонтанного релігійного (!) Вогню ». Під сексуальними провокаціями треба, напевно, розуміти грубуваті пісні «Звуків Му» про секс?

Я до цього додам і Льва Толстого, який в житті Мамонова був, напевно, тим самим, «робити б життя з кого». Скільки збігів! Ось тобі і успіх в мистецтві, і відхід від нього, замість письменництва - перехід до жанру проповіді, і втеча в село, будь ласка, як по писаному. І, як Софія Андріївна, Ольга турбується про те, як забезпечити сім'ю ...

Ще легко можна прокинути місток порівняння до Пушкіну і Лермонтову якимось. Це хіппованіе на стріту - радянський бідний аналог старовинної світського життя, де замість балів в шикарних особняках - Флет, замість шампанського - портвейн і Шмаль. А ще не забути про таку найважливішу річ як дуелі, бретерство, але тільки замість блискучих гвардійських офіцерів зі шпагами і Лепажем були блатні з заточками, одна така потрапила Мамонову мало не в серце - але він вижив і отримав ТАМ, на межі, деякі бачення, про які не розповідає і правильно робить ...

Знімальний момент фільму «Котлован» режисера Володимира Мірзоєва

РАЗОМ

Один друг дитинства Мамонова любить задумливо розповідати дивовижну історію про Петю, тоді хлопчиська років, може, 12:

- Ми у дворі у Великому Каретному грали в футбол, і у нас лопнув м'яч. Петя побачив це зверху, пропав на хвилину з вікна - а після з'явився в ньому з м'ячем і кинув його нам. Я подумав, що щось м'яч на кшталт занадто великий - але підскочив, щоб зловити його і відбити головою. Відбив ... А це був не м'яч, а глобус, і по голові мене стукнуло, як зараз пам'ятаю, Гренландією. Тиждень я лежав у лікарні. А Петя, скинувши нам глобус, тут же втік поверхом нижче і виглянув з сусідського вікна - як ніби він ні до чого ...

Нічого кращого немає цієї історії я про Мамонова не чув.

ОСОБИСТА СПРАВА

Петро Миколайович Мамонов народився 14 квітня 1951 року в Москві на Великому Каретному. Його вигнали з двох шкіл: він в них «влаштовував цирк». Трудова біографія така: вантажник, банщик і ліфтер в Будинку Літфонду, складач і друкар в друкарні «Червоний пролетар», коректор, працівник бойлерної, завідувач відділом листів в журналі «Піонер». У 1979 році закінчив Московський поліграфічний технікум. У 1979-1982 роках навчався на редакторському факультеті Московського поліграфічного інституту.

У 1980-му він почав писати пісні. Петя згадував після про свою ідею:

- Може, якийсь рок-н-рольчік зробити веселий з жартами? Найперша пісня практично - «Джерело зарази».

Там було про що розносять заразу Муху, і дівчата з їх оточення після мало не билися, кожна говорила, що Муха - це саме вона, а не якась стороння тварюка ...

У 1982-му зі зведеним братом Олексієм Бортничук ( «ударні», гітара) створив групу «Звуки МУ». Пізніше туди увійшли клавішник Павло Хотин , Олександр Липницький (Бас) і Олександр «Фагот» Александров .

Після успішних гастролей групи по СРСР, Англії і США Мамонов оголосив про розпуск «Звуків».

Він продовжує співати і записувати диски. Грає в спектаклях театру ім. Станіславського.

У 1995 році Мамонов кидає Москву і живе, за його словами, в селі, яка, втім, населена переважно солідними московськими дачниками. Від Москви це, грубо, кілометрів 150.

1980-і роки: «ЗВУКИ МУ»

ВІРШІ Мамонова

Летить над нами літак

Але він не сяде нікуди

Даремно думає пілот

Що не подіє трава

(З пісні «Квіти в городі», це була візитна картка «Звуків Му».)

Вночі я зовсім не сплю, вночі я бухати люблю.

Стомлено ти дихала і ледве текла,

Але ти мене любила до самого дна.

Нігтями впивався я в стегна твої,

Тебе нагинав і просив: «Повтори!»

Пляшка горілки! Пляшка горілки!

У кожної баби є свої Люляк

І якщо ти не любиш темряви

Дивись на жінок з жадібністю собаки

І запевняю я побачиш ти

Ці Люляк баб

Жирні люлякібаб, соковиті люлякібаб

Люлякібаб ...

У дитинстві я так не любив ходити в школу

У дитинстві я так любив свою ліжко.

У дитинстві я так любив лежати на ній голим

Голому набагато зручніше себе чесати

Але скінчилися гроші, лосьйонів не купиш.

Товсті пальці складені в дулю.

Дуля великий і знайомий давно.

Замість лосьйонів нюхай говно.

Я сірий голуб.

Я найгірший, я гірший за тебе

Я самий непотрібний, я гидоту, я погань

ЗАТЕ Я вмію ЛІТАТИ!

Примітка. Слова Мамонова взяті з його проповідей, бесід, інтерв'ю та документальних фільмів, телепередачі Олександра Липницький (канал «Ностальгія») і спогадів друзів його молодості.

Фото: Сергій Величкин

Опубліковано в журналі «Ведмідь» №109, 2007

приєднуйся до нас

КОМЕНТАРІ