1. Слухай і записуй, що потрібно зробити
2. Я питаю: «Хто це?» - «З глузду з'їхала? Це Ліза. Доктор Ліза з Америки дзвонить. Слухай і записуй,...
3. На прохання вмираючої допомогти синові Ліза відгукнулася по максимуму
4. Через п'ять хвилин навколо неї перетворювалося простір
5. Для мене вона - приклад сучасної святості
6. Я за роки звикла бачити Лізу, яка всіх нас тягла зубами за загривок, а тут була Ліза в розпачі, Ліза...
7. Померти від старості - це не про Лізу
9. Що таке ракові болі одну людину в масштабі світу, в якому йдуть війни? Але вона бачила Всесвіт через...
10. Вона показувала, як людина може просто встати, піти і зробити
11. Неначе тобі показали таємницю
12. Кожен з нас розуміє, що всі ми смертні, що смерть неминуча, і це нормально, але у випадку з Лізою,...

«Правмір» продовжує серію спогадів про Єлизавету Глінці, директора фонду «Справедлива допомога». Про Доктора Лізі згадує її друг, журналіст Наталя Лосєва.

Слухай і записуй, що потрібно зробити

Наталія Лосєва

Я навіть не пам'ятаю, як дізналася про Лізу. У 2001 або 2002 році ми якимось чином опинилися друзями в ЖЖ. На мене справляли величезне враження її історії. Ліза мала абсолютно неймовірним кінематографічним поглядом на долю людини, на деталі. Будь-яка її репліка, будь-який її найменший розповідь (я професійно це бачила) легко і яскраво візуалізувалися.

Це досить рідкісне вміння - не просто писати так, щоб людина почала відчувати сюжет, співпереживати, немає, її талант був більше: у тебе перед очима людська доля розгорталася в ширину і в глибину. Це було перше враження, яке на мене справив людина з ніком Доктор Ліза.

Вперше ми з Лізою поспілкувалися при досить драматичних обставинах. У мене вже другий або третій тиждень хворіла дитина. Це був якийсь важкий вірус, ми ніяк не могли впоратися. Я про це написала в ЖЖ.

І раптом вночі лунає дзвінок на домашній телефон. Я почула дзвінкий, з неймовірним напором голос: «Лосєва?». Вона мене все життя так і кликала, до речі, - Лосєва. Голос починає з місця в кар'єр розповідати, що робити.

Я питаю: «Хто це?» - «З глузду з'їхала? Це Ліза. Доктор Ліза з Америки дзвонить. Слухай і записуй, що потрібно зробити ».

І мене сміливо цим напором.

Для мене це було дуже важливо. У мене був момент материнського розпачу. Ліза зробила те, що, напевно, робила краще за всіх в цьому світі: мобілізувала і змусила діяти, коли відчуваєш безвихідь.

Я вже не пам'ятаю, чесно кажучи, подіяли якісь рекомендації з точки зору призначень, але вона мене зібрала в купу морально, емоційно і змусила з новими силами вирішувати цю проблему.

«У Лізи Глінка Єлизавета на мої довгі смс-ки дуже короткі відповіді. "Коли?" Або "адреса?". »

На прохання вмираючої допомогти синові Ліза відгукнулася по максимуму

У суєті і жорстких графіках ми мало спілкувалися. Я зараз шкодую про це.

... Я пам'ятаю дуже добре той час, коли Ліза тільки-тільки зайнялася усиновленням Іллі. До останнього моменту, поки я не побачила Іллю в її квартирі на Чистих ставках, я не розуміла, як це можливо для Лізи, яка не належить собі, яка живе всюди, у якій двоє дорослих дітей.

Треба сказати, що Ліза при всій своїй життя в польоті, на бігу, була квінтесенцією материнства. Вона переживала і говорила про хлопчиків завжди, і нас, напевно, об'єднувало найбільше те, що ми - мами хлопчиків.

Ілля і доктор Ліза

Ілля був сином пацієнтки. У нього були якісь далекі родичі, але ця жінка, вмираючи, зважила всі обставини і попросила про участь у долі сина єдиної людини - Лізу. Ліза відгукнулася, як завжди, по максимуму.

Я дуже добре пам'ятаю нашу розмову, коли Іллюша вперше приїхав в Москву. Він був про життя взагалі. Це, напевно, був найдовший розмова в нашому житті - нема на бігу, а кілька годин, адже основні епізоди мого спілкування з Лізою відбувалися на тлі того, що ми кудись їдемо, куди біжимо, щось вирішуємо.

Ліза іноді брала мене до своїх пацієнтів. Я їздила просто так, не дуже корисна їй, напевно, але Лізі було важливо показувати друзям і знайомим ось ЦЮ життя цих людей .. Ти заходив до квартири і її персонажі з записок виявлялися живими людьми, справжніми, невигаданими ...

«Заїхала сьогодні в підвал до Лізи Глінка Єлизавета , Посиділи, попили чаю півгодини, а відчуття, що переустановили систему.

Вони готуються до зими, а грошей все менше і менше. Тобто похолодало різко, але теплих речей не зібрали. Ліза каже мені буденно про хлопця-мого ровесника, якого принесла подруга -бомжіха у вигляді урни з прахом; про молодого лікаря зі свежедіагностірованним раком; про тих, хто зиму не переживе і про тих, у кого є шанс. Про те, що буває з ногами якщо місяць хоча б спати сидячи .... Пипец, що з ними буває ... Просто-просто говорить, без надриву, навіть голос вже не дзвенить високо.

На вулиці біля дверей фонду плеще з волонтерами чистенька бомжиха в різнобарвною капелюсі і чимось набитої сумкой- візком. У неї теж поки ще є шанс.

Лизка в чорній куртці поверх халата здається ще дрібніше і худее, ніж раніше.

Я все одно не розумію як вона тягне цю сумну нескінченну баржу.

Осінь. Дуже потрібні гроші »

Через п'ять хвилин навколо неї перетворювалося простір

Я часто зустрічала репліки, що історії з київського хоспісу, які Ліза писала фантастично соковитим, детальним, кінематографічною мовою - художній вимисел, що вона допридумував, що це дівчина-письменник, а не дівчина-лікар.

Але досить було просто одного разу побачити і зрозуміти, що талант Лізи бачити життя, долі і деталі - не тільки в письменстві, а в тому, як вона діє.

Фото: ria.ru

Вона вривалася як ураган, як вітер. Ми приходили, наприклад, в квартиру, де лежала тяжко хвора жінка похилого віку. За нею доглядав чоловік-старий, відставний генерал. У цю квартиру входиш як в квартиру практично мерця: запах ліків, вмираючого тіла, темні штори, пил. А потім бачиш, як Ліза в якісь секунди буквально впорскує в цих людей життя тим, як вона з ними розмовляє.

Все це відбувається паралельно з якимись гігієнічними маніпуляціями, не дуже, може бути, естетичними, якими Ліза не цуралася і робила завжди своїми руками. Буквально через п'ять хвилин починало перетворюватися простір, починали оживати ці люди - розповідати про себе, проживати заново кращі епізоди свого життя. Це теж фантастичний талант і геній Лізи - впорскувати ось цю ін'єкцію життя.

Фото: Facebook / Антон Красовський

Для мене вона - приклад сучасної святості

Мені здається, що Ліза - це явище, яке, на жаль, не можна масштабувати, не можна повторити, не можна взяти як рольову модель. Для мене Ліза (хочеться сформулювати це без пафосу) - це, напевно, такий приклад сучасної святості. Вона не була лубочним персонажем. Вона була груба, вона могла лаятись, вона курила, вона була різкою.

І для фарисейства сприйняття цей образ, напевно, абсолютно несумісний з якимось стереотипним уявленням про образ християнського святого. Але така оболонка тільки відтіняли абсолютно чисте і сміливе внутрішній зміст. При цьому Ліза була нескінченно і виключно живий.

Я дуже добре пам'ятаю час, коли її мама лежала в лікарні. Ми практично кожен день телефонували один одному тоді і розмовляли.

Я за роки звикла бачити Лізу, яка всіх нас тягла зубами за загривок, а тут була Ліза в розпачі, Ліза з нестерпним болем.

Вона прекрасно розуміла, що мамі залишилося не дуже багато, і була сконцентрована на тому, щоб забезпечити їй максимальний догляд і емоційні сили.

Я не знала маму Лізи особисто, але ставлення Лізи до неї справило на мене настільки глибоке враження, що я до сих пір легко і органічно молюся за упокій раби Божої Галини. Для мене цей епізод - один з найбільш вражаючих в моєму житті.

Померти від старості - це не про Лізу

Чому Донбас, Сирія? ... Мені здається, що це таке відчайдушне, рефлекторне реагування на неправду, на якийсь недосконалість світу, коли ти відчуваєш точку болю, і тебе туди несе рятувати. Метафора «врятувати світ» для Лізи була планом дії.

25-го вона загинула, а я 20-го полетіла в Донбас. Вона написала з невластивим для нашого спілкування пафосом. Швидше, Ліза повинна була написати «чого ти паришся» або щось подібне. А ці слова звучали як заповіт ... Потім я зрозуміла, що все не випадково.

Звичайно, я теж дуже сподівалася, що Ліза полетіла першим бортом, що її не було на тому літаку. Я написала Глібу, її чоловікові, і він теж тоді точно не знав на якому борту вона. І ми так сподівалися, що зараз Ліза долетить і подзвонить ...

Хоча ... я ж завжди розуміла, що померти від старості, років в 90 в своєму ліжку - це, звичайно, не про Лізу ...

«Я не вірю, все одно не вірю

Тому що, Лизка, ти частина мого життя і я не вірю.

Я не вірю і відчуваю себе дуже дуже винуватою

Лизка, давай це буде твій викидони.

І подзвониш і заоорешь як завжди "Лосєва, ти дура ???"

Лизка, я дура, а ти не йди »

Вона бачила Всесвіт через конкретну проблему людини

Я не можу пригадати ситуації, коли Ліза узагальнювала б, коли вона брала б на себе роль судді світу і починала б говорити про зраду в світі, про біль в світі. Ліза в цьому сенсі дуже схожа на свою небесну покровительку. Мені здається, Ліза сприймала світ як космос через маленьку проблему маленької людини - маленьку не для нього, а в масштабах всесвіту.

Що таке ракові болі одну людину в масштабі світу, в якому йдуть війни? Але вона бачила Всесвіт через конкретну проблему конкретної людини.

Хтось навіть дорікав її в цьому. Говорили про те, що вона не вміє масштабувати діяльність, не вміє робити її системної, глобальною.

Безумовно, потрібно робити державну або громадську систему допомоги бездомним людям, бездомним хворим. Ніхто не сперечається. Але поки ти робиш цю систему, ти повинен піти і відмити конкретного бомжа, обробити конкретні рани з черв'яками цього конкретного не дуже приємну людину або приїхати до конкретного вмираючому, одинокому, можливо, гниючих, погано пахне, впав у відчай. В цьому і був феномен активності Лізи.

Вона показувала, як людина може просто встати, піти і зробити

Діяльність Лізи ініціювалася однією людиною, трималася на плечах однієї людини, хоча з нею завжди була хороша і велика команда. Це не можна скопіювати. Але те, що це вже змінило людей, які були поруч, дуже важливо.

У цьому сенсі те, що Ліза зробила, зовсім не безслідно. Я дуже сподіваюся, що її фонд і фонди її друзів працюватимуть, з'являться якісь нові. Наші уявлення про добро і зло і про те, як можна влаштувати світ, так і залишаються гіпотетичними, поки ми не побачимо приклад: що і як зробити, з чого почати, чому навчитися. Ліза показувала, як ти можеш, будучи ще не готовим, встати, піти і зробити. Вона своїм життям, своїми справами і справами своїх соратників показувала, що немає нічого складного в тому, щоб змінювати світ на краще. «Підемо, перев'яжемо бомжа», - це колосальний вплив, хоча, звичайно, простіше сидіти і міркувати, що потрібна система.

Напевно, найголовніше - що Ліза не безслідно пішла, що ми пам'ятаємо її, потребуємо її.

Ліза була небайдужою. Вона пам'ятала так багато про всіх. Це наслідок її небайдужості, того, що люди їй дійсно цікаві. І ти, і бомж ..

Неначе тобі показали таємницю

У мене так і стоять її флакони з ароматичними маслами. Вона в останні роки захоплювалася, робила різні суміші. Передавала друзям масла, підписані її рукою, з красивими етікеточкамі. Я зараз їх не чіпаю, нехай стоять, для мене це важливо. Це зроблено її рукою. Рідко буває так, що ти пішов, але продовжуєш піклуватися. Лізи немає, а для мене це - продовження її турботи.

Кожен з нас розуміє, що всі ми смертні, що смерть неминуча, і це нормально, але у випадку з Лізою, дійсно, таке відчуття, що тобі показали якусь таємницю. Це не просто життя і не просто смерть.

Неначе метеорит пролетів, і ти стоїш, уражений тим, що ти це бачив. Це не просто життя і вмирання, а політ метеорита, сила і світло якого такі, що якби він був більше, може бути, ми і не винесли б його.

Записала Ганна Данилова