ЖИВ-БУВ ХУДОЖНИК Хаїм сутінь

Григорій Анісімов

Багато художників-вихідці з Росії, які виїхали в роки революції, до неї і після, - довгий час вважалися на батьківщині як би неіснуючими. Жили вони в Парижі і були віднесені до «французьким художникам». Шагал, Сутін, Цадкін, Липшиц залишалися за межами уваги істориків мистецтва і критики. Шагалу пощастило більше, іншим - менше. Хтось влучно назвав їх замовкнути геніями. Це так і є. Сутін - один з цих забутих. Про нього російською мовою немає книг, альбомів, монографій. А він писав в документах «російський», вказував місце народження - Росія. Спасибі Іллі Еренбургу: він першим написав про Хаїме сутінь. Мабуть, вперше у нас в журналі публікується нарис про життя і творчість цього великого художника, вплинув на долі світового мистецтва.

Чи то мед, то чи гірка чаша,

Чи то пекельний вогонь, то чи храм,

Все, що було його, - нині ваше.

Все для Вас. Присвячується вам.

Б. Окуджава

З маленького безвісного містечка під Мінськом початківець художник Сутін потрапив в Париж. Про це місто він мріяв, туди прагнув, пристрасно про нього мріяв, по пристрасті, наодинці з собою прямо думав там прославитися. Могутня і рясна Русь була для єврейського хлопця країною особливо важкої і жорстокою. Але Сутін любив її, бачив її безпорадність і наївність, хоча і ніколи не оспівував її подібно Шагалу, тобто, не воскресив в своїх роботах. З вихідцем з Росії Шагалом Сутина пов'язував незвичайний романтизм щирості. Якщо Шагал створював свої милі казки, то Сутін був в мистецтві Шекспіром, сміливо вдавалися до трагедійним фарбам, заглядає в безодню пекла.

Він прожив майже вдвічі менше Шагала, але став з ним врівень, хоча його знають в світі набагато менше, що означає тільки одне: час Сутина ще настане.

Автопортрет. 1917 рік.

За перші десять років життя в Парижі (він приїхав туди в 1912 році) Сутін вдосталь наголодувався, намитарілся, наскітался. Париж дуже хороший, красивий, затишний, чарівний і прекрасний, коли в кишені є в наявності франки. І Париж відштовхуюче холодний і нещадний, коли в кишені порожньо. Можу засвідчити з власного досвіду.

Різка зміна в житті Сутина сталася, немов у чарівній казці: приїхав добрий дядько і ощасливив. Американський меценат і колекціонер скупив всі роботи Сутина за 20000 франків в 1922 році.

З появою грошей Сутін змінився мало: він був не дуже-то охайний, жінок цурався через свою надзвичайної сором'язливості. Але друзі про нього піклувалися, одягнули його, потроху навчили хорошим манерам, найняли йому пристойне житло. Все далі від Сутина відсувалися його рідні Сміловичі, де він був десятою дитиною в сім'ї. Його мати Сара була жінкою доброю і ледь встигала нагодувати і обслужити численну родину. Батько був кравцем. В одних книгах про сутінь йдеться, що батька звали Борух, в інших його називають Соломоном. Швидше за все, і те, і інше - правда, - напевно, ім'я батька художника було Борух-Шолом. Він не був ні видатним ерудитом, ні людиною, який нескінченно вірить в силу розуму. Він вірив у свої руки трудівника і був єдиним годувальником цілої натовпу голодних ротів.

Коли у Хаїма прокинулася пристрасть до малювання, батько заохочував заняття сина. Але в ортодоксальному містечку із суворим дотриманням законів релігії суворо заборонялося малювати те, що вже створено Богом, тому Хаїма бивали не раз, а коли він намірився намалювати рабина, його побили до напівсмерті. Існує легенда, що рабин дізнався про це і видав сутінь двадцять п'ять карбованців. На які той і поїхав у Вільно і вступив до художнього училища.

Худий, довготелесий, болючий - таким був Хаїм Сутін. Малював він запоєм, забившись у куток. Говорили також, що Сутін з першого разу не витримав вступний іспит. Він кинувся перед викладачами на коліна і випросив дозвіл на перездачу. І здав. І він зробив.

Ймовірно, від вічного недоїдання у Сутина була виразка шлунка, він постійно корчився від болю. Страждання було звичайним на його обличчі, обрамленому патлатий волоссям. Широко роздуті ніздрі, товсті червоні губи і палаючі очі - таким був юнак Сутін.

Відразу кидалися в очі його відмінності від інших - особлива напруженість, незвичайні манери, нескладні руху. Зате художній інстинкт в ньому був настільки сильним, що малювання виводила його далеко від реальності, в чарівні світи фантазії, вигадки, гарячого уяви. Коли він малював, розум ніби зовсім залишав його - нічого не бачив, нічого не чув, нічого не розумів ... У його картинах відбивалися особа і душа художника. Вони були колоритні, багатозначні, гранично виразні.

А. Модільяні. Портрет Хаїма Сутіна. 1915 рік.

Ні мистецтва без характеру особистості творця. У цьому сенсі Сутін вкрай суб'єктивний художник. Він представляв собою великий театр, в якому грає один актор. Був театр переживання Станіславського. Був театр відчуження Брехта, був театр біомеханіки Мейєрхольда, театр абсурду Йонеско. Сутін об'єднав в собі все - і всьому дав чуйну, зірку, проникливу трактування. Його ні з ким не сплутаєш.

Він втілював правду особистих почуттів з такою силою, що до цієї пори потрясає людей непідробним драматизмом.

Мені бачиться Сутін фігурою загадкової, демонічної. Це не Левітан з його осінньої сумом, що не передвижники з їх настирливим реалізмом. Сутін - це гроза, стихія, ураган. Це новий тип художника, який зриває шкіру з предметів, вивертає назовні не завжди привабливі людське нутро. Це ж в літературі робили Достоєвський і Толстой. Сутін зачитувався Бальзаком. Художня поезія цього письменника була йому до душі: ніяких романтичних ідеалів. У чомусь Бальзак співзвучний саме нашого часу - соціалізм будували-будували, але так і не добудували і з повного маху запали в капіталізм з його хижими жовтими іклами.

У Парижі Сутін вступив до Академії Кормона. За гучною назвою ховалася приватна школа. Притому платна. Грошей у Сутина не було. Він підробляв, розвантажував вагони та баржі. Його друг Модільяні видавав йому один франк на день. Потім вони разом напивалися в дешевих кафе. Сутін засипав за столиком або на потертій канапі у випадкової подруги. Вранці Сутін похмелився і брався до роботи.

Писав він свої полотна бурхливо, гаряче, викладаючись до кінця. Відходив від мольберта, коли вже ноги його не тримали.

Є два способи життя: або ти живеш, покликаний безоглядністю, безглуздям, зухвалої мрією, яка не дає тобі спокою ні вдень, ні вночі. Або тобою керує тверезий розрахунок, пошук кращого життя, забезпеченої і комфортною. Улюблений сутінь Бальзак в своїх романах переконливо показав, що за гроші можна купити справжню любов, а вовча мораль підриває всі підвалини, штовхає на угоду з совістю. Егоїстичні прагнення людини ведуть до краху. Всевишній забезпечив Сутина талантом величезної сили, але обділив здоров'ям. Він прожив всього п'ятдесят років. Сутін слідував голосу совісті художника, Б-жьего обранця і трудівника. Він працював невтомно. Модільяні постійно твердив йому: Сутін, ти - геніальний художник! І віра Сутина в себе зміцнювалася, допомагала виносити всі труднощі. Він набрав ту висоту творчості, який досягають одиниці. Забрався в гірські понад хмари. Далеко внизу копошилися нездари, ділки від мистецтва, схожі на дрібних крамарів. Холодні ремісники не відають справжнього кохання, вселенських пристрастей.

У подільників байдужі серця і липкі жадібні пальці. Сутінь здавалося, що у них взагалі немає сердець, а тільки поршні. А сам він жив на знос, підносячись духом в б-жественний космос.

Цей містечковий хлопець, якого ледь навчили користуватися носовичком і носити шовкові сорочки з запонками, зрозумів, що все повинно перевищувати себе, щоб бути собою. Він ніколи не знав, що зробити, щоб домогтися успіху. Але зате знав, що живопис його - нова і незвичайна. Кожен його портрет, пейзаж, композиція, натюрморт з тушею забитого бика ставали знаком, символом, узагальненим образом природи. Червоні гладіолуси захлиналися від крику, люди на його картинах корчилися від внутрішніх протиріч, здавалося, що їх розриває зсередини.

Живопис для Хаїма Сутіна була способом існування, їжею для душі, повітрям для легких. Якби у нього відняли фарби та полотна, він негайно помер би на лавці в своїй майстерні. Живопис таїла в собі елемент нескінченності, хоча вона була ось тут, поруч, в серці і в тюбиках.

Колись в віленської художній школі поруч з сутінь навчався Михайло Кикоин, уродженець села Режице Вітебської губернії. Там же вчився Павло Кремень, що приїхав у Вільно з села Шлунка. Ці сільські хлопці трималися і в Парижі разом, були сутінь вірними друзями, однодумцями. Вони мили посуд, вибивали з чужих килимів пил, мілини вулиці і допомагали один одному виживати.

Модільяні поселив Сутина у російського скульптора Оскара Мещанінова. Той був родом з Вітебська, поїхав до Парижа в 1907 році. На час приїзду в Париж Сутина Мєщанінов отримав визнання. Він дружив з Пікассо і Модільяні, з Дієго Рівера і Цадкіним.

Оскар Мєщанінов був людиною надзвичайно добрим, співчутливим і відкритим. Сутін його обожнював за жвавість, поступливість і працездатність. Годинами міг Оскар читати Пушкіна. Сутін закохався в Пушкіна. Ночами велетні живопису щось нашіптували сутінь. Він виразно чув їхні голоси. Вони стояли поруч з його узголів'ям - великі, зосереджені і значні. Ось прийшов Тіціан. Тихо став поряд, перевів подих, заговорив, як ніби продовжуючи давній розмову: «Слухай, Хаїм, ти подивись-но уважно на мій" Автопортрет ", на" динар кесаря ​​", прийми до уваги" Мадонну сімейства Пізаро "і" Венеру Урбінського ", мабуть цього вистачить ... І ти зрозумієш, що майстерність художника це особлива милість Бога. Це з неба. Саме шалений лист олійними фарбами без належного таланту може породжувати лише потворні результати ».

Туша. 1925 рік.

Сутін слухав цих мовців привидів. Вони на його очах наповнювалися життям, починали мерехтіти і світитися, як прилади в літаку в нічний час.

- Де і коли ти народився? - раптом запитав цей грізний, з насупився старий. - Цифри і місцевість завжди мають важливе значення в долі художника. - Я народився в Білорусії, в містечку Сміловичі 13 січня 1893 року - тут же відрапортував Сутін. Усмішки Тиціана.

- Значить, ти - Козеріг. Тринадцяті числа - найчастіше добрі дні, астрологія не підтверджує забобонів стосовно них. Ти народився біля води, так? - Так, маестро, у нас Двіна під вікнами.

- Подумати тільки, я жив за чотири століття до тебе! А живопис твоя мені до душі. Справжній колорист. Ми з Джорджоне багато займалися колоритом, стилем ... Я бачив твою виставку в Нью-Йорку. Добре. Але занадто багато болю, страждань. Треба піднятися над особистим, забути про біди ...

- Добре тобі говорити, Тіціан, - раптом озлобився Сутін. - Ти не знав голоду, ти купував будинки, тебе оточувала розкіш, тебе облизували багаті дами. А замовлення - від Карла V, від тата, від багатих панів ...

- Що ти размичался, грубіян ...

- Так йшов би ти, Тіціан, до ...

Привид раптом зник, замість нього з'явився гучний Амедео.

- Що це ти такий розгублений, Сутін? - весело запитував Моді, дістаючи з сумки пузату пляшку вина, хліб, сир і помідори.

- Амедео, я, здається, розмовляв з Тицианом ... Він хвалив мене за стиль.

- Я так і думав! Бідолаха зовсім з глузду з'їхав! Тобі терміново треба сьорбнути.

Модільяні налив повну склянку вина, простягнув сутінь: - На, ковтни!

Сутін випив вино. Тепло розлилося по тілу. Це було не тільки тепло вина, а й градус дружби. Якби не Моді, туго б довелося сутінь. Моді доглядав за ним з дбайливістю ласкавою матусі. Він влаштовував його з житлом, давав гроші.

Звичайно, Тиціанові легко говорити: у нього були вдома, маєтку, вілли, Добротна сім'я - син Орацио, син Помпонио, дочка Лавінія. А у мене що? Син - Кобальт синій спектральний. Дочка - Берлінська лазур, другий син - Кадмій червоний, пурпурний. Добре, що мене взяв до себе мій земляк Осип Цадкін. Ми оселилися з ним в підвалі. Поруч були знамениті бійні на бульварі Вожирар. Там я діставав туші, вони мені охоче позували. Потім Моді влаштував мене до Леопольду Зборівським на вулицю Жозеф-Бара. Лео мене любив, а його дружина Анна ненавиділа. Завжди так, дружини наших друзів, якщо ми з ними не спимо, - публіка важка, склочна, нестерпна.

Кондитер. 1922 рік.

Останнім часом я написав «Натюрморт з рибами на блюді», «Дівчинку в червоній сукні», «Гладіолуси», «Автопортрет», «Шеф-кухаря».

Напрацювався до того, що в очах зірочки стали стрибати, прокидався вночі в холодному поту, витріщався в темряву, знову засинав.

І хто до мене заявився? Сам Мікеле, так-так! Бровастого, з шаленими очима і зламаним носом. - Ну що, приятель, - сказав мені Мікеланджело, - ти взяв тему скорботи, страждань, нечистот, пишеш туші, поливаючи їх кров'ю. Чого хочеш?

- Хочу повернути живопис назад, до великим традиціям.

- Це похвально, мій друг. Ти бачив стелю Сікстинської капели?

- Тільки на репродукціях.

- Мені цікаво, що зрозуміли люди двадцятого століття? - Буонарроті скрипнув зубами і глянув на Сутина у всю силу своїх страшних, гнітючих очей.

- Велич і міць, язичницька пристрасть і образ Христа як грізного судії! - ось що я зрозумів, - твердо і гаряче сказав Сутін.

- Мета і сенс мого мистецтва доступні тобі, тому я можу з тобою вільно говорити ...

Коли Сутін розповідав друзям, що до нього ночами є великі майстри і розмовляють з ним, вони крутили пальцем біля скроні:

- Пити треба менше!

Сутін хмикав, а про себе думав, що найбільше чекає він зустрічі уві сні з тим, кого любив сильніше всіх. Звичайно ж, з Рембрандтом.

І Рембрандт прийшов до нього. Квадратний, добродушний, в малиновому берете і легкому плащі, накинутому прямо на ремісничу робу з петельками через плече. Він сів за столом зручніше, зняв бере, розгладив волосся, посміхнувся. Сутін послужливо налив в келихи вино.

Гість подивився вино на світло і просто сказав, цокаючись: - За мистецтво!

І з задоволенням випив келих. - У нас з тобою багато спільного, Сутін, хоча ти єврей, а я голландець. Ти з родини кравця, а я з сім'ї мірошника. Ми обидва рано втекли з дому, щоб стати художниками. Національність в мистецтві нічого не означає!

Сутін і Полетт Журден з собачкою. 1927 рік.

- Я так і знав, що це скажете! Для мене велика честь бачити вас, говорити з вами! У Сутина перехопило горло.

- У тебе своя мова, свій стиль. Без стилю немає художника. Стиль - дитя кохання. А любов - лікар духу. Справжня живопис лікує людину краще будь-яких ліків. А погана живопис розносить заразу, робить людину інвалідом. Скажу тобі, Сутін, по секрету: мені до душі трагізм в твоїх роботах. У тебе багато спільного з Адріаном Броувера. В твоїх роботах є містика, таємниця. У живопису повинна бути таємниця, як в жінці, як в природі. Вони щось приховують, не відразу розкриваються. Це робить їх пізнання захоплюючим. Те, що відчинене навстіж, нудно ...

Рембрандт запитує:

- Мені говорили, що ти вивчав мої роботи, їздив до Голландії. Для чого це тобі? У світі безліч живописців ...

- А ваш колорит? Такого немає більше ні в кого. Після вас для мене застаріли Тіціан, Рубенс, Карраччі. Вони стемніє. А Рембрандт ван Рейн, як яскрава зірочка на небосхилі нічному.

- Спасибі тобі, побратим. Ласкаве слово для художника великий подарунок. Адже ми спалюємо себе дотла, а що чуємо за це?

Дай, я потисну твою руку. - Сутін простягнув йому руку. І відразу схопився. У майстерні вже нікого не було. Тільки в кутку на канапі солодко сопіла Полін. Вона вміла втихомирити і приголубити будь-якого п'яницю.

Дерево під вітром. 1942 рік.

Дуже не хотілося сутінь так відразу ж розпрощатися з таким відвідувачем, який тільки що був у нього, розмовляв так розумно, вагомо, значно. Без таких людей світ нудний, одноманітний, двухмерен. Як це сказав Рембрандт? Ти, Сутін, каже, душу в свої роботи вкладаєш, а інші рахунки в живопис пхають, претензії свої пхають, скнарість і жаб'ячу свою скользкоту. А ти - душу. А що є на світі дорожче, значимей і таємничий душі? Нічого більше немає! Здорово сказав. Мудрий старий. Душевний. А як у нього очі загоряються. Як у вовка, так і палають. Ніколи люди з ним не розлучаться, ніколи. Він буде з ними, поки життя на землі не скінчиться. Вічний супутник, незмінний мандрівник Агасфер.

Сутін торкнув Полін за плече, йому захотілося тепла. - Полін, я їсти хочу. Прокинься!

Бачення Рембрандта прокрутилося в мозку Сутина як кінострічка.

Хоча Хаїм Сутін міг здатися комусь дикуном, якого вже торкнулися, нечупарою і п'яницею, але в живописі він був аристократом і генієм, людиною вільним, гордим і незалежним. Про себе він посміювався, коли згадував розповіді про те, що московські меценати замовляли Матісса картини, давали сюжети і говорили художнику - це зробіть нам до такого-то числа, а то виконаєте в такому-то розмірі і привезете в Москву в грудні. І Матісс намагався.

Сутін розгортав акуратно обгорнутий в газету тому Пушкіна і читав: «Поет сам вибирає предмети своїх пісень, і натовп не має права управляти його натхненням ...» Ось розумниця. Так таких світ не бачив!

Том цею БУВ віпущеній на цігарковому папері в 1899 году до сторіччя з дня народження поета. А подарували его сутінь Оскар Мєщанінов. Цім томом Сутін нескінченно дорожче, як и самим Пушкінім, которого просто обожнював. Напрацювавшись, він діставав заповітну книгу, читав великі шматки поем, віршів, драматичних сцен. І слова гулко відгукувалися в ньому, він тремтів, як у лихоманці. За грубуватою зовнішністю Сутина, схожого на різночинця, ремісника, бродягу, переховувався розумна людина і досвідчений професіонал, який умів передати в живописі найтонші відтінки складних душевних станів.

Один з великих художників XX століття, Хаїм Сутін і по цю пору залишається «річчю в собі». Час від часу влаштовують його виставки, а після знову надовго забувають. Його картини будуть купувати арабські шейхи, сім'я Чапліна, сім'я Росселліні. Навіть Пабло Пікассо купить і повісить у своїй майстерні картину Сутина «Париж вночі». Що ж всіх їх заворожує - хаос мазків, ліній, особлива сутінская енергетика, натиск трагізму, оголеність всього живого і сущого? Чесно кажучи, не знаю. Про це треба було запитати у самого художника або у його вірною до кінця дружини і подруги Марі-Берт Оренш. Кажуть, вона тонко розуміла ці матерії. Як може тільки любляче серце.

Сутін був по-дитячому довірливий. Він вірив в себе, в свої руки, як і його батько, який міг зшити костюм самому вибагливому тирану. Але по життю був Штопальщік, тобто лагодив старий одяг.

Для Сутина його робота живописця була головним і єдиним законом життя. Зрозумів він це, коли виліз на височенну пожежну вежу в їх містечку. Звідти відкривалася вражаюча панорама, що наповнили душу таким натхненним захопленням, який буває у майстри після вдалої роботи або після інтимної близькості з коханою.

Гладіолуси. 1919 рік.

Судячи з живопису, Сутін завжди прямо і сміливо дивився в очі своїй долі. У нього було все, щоб побудувати Утопію з квітами і трояндами, щоб викликати в собі четвертий сон Віри Павлівни, так соковито і солодко описаний Чернишевським. Але він більше вірив Бальзаку, який до крові в очах розглядав морок і нечистоти. А золоті вірші Пушкіна піднімали його вгору, допомагали йому писати свої картини, в яких тепло б-жественного дихання поєднувалося з любов'ю і пристрастю.

Він був вдячний друзям, завдяки їм, їх допомоги він став тим, ким став. Прикладом самовідданості художника, совісті майстра, честю і гідністю мистецтва двадцятого століття. «Все художники, хто гідний гільдії Святого Луки, повинні бути товаришами, братством ...» Здається, так сказав йому Рембрандт під час їх короткої зустрічі. Заради чого старий скульптор і добряк Альфред Буше придбав будови на вулиці Данциг, влаштував там Вулик для художників? Адже він міг збирати гроші, витрачати їх на дівок і дорогу жратва, тішити плоть?

Так сказало йому серце, так совість веліла. Такий же поклик почув художник Сутін. Його пензель викликала до життя картини, виконані в суворому стилі. Він діяв як хірург, патологоанатом, позбавлений сентиментів. Діяв переконано і діловито. Саме час навести один вірш, щоб до кінця зрозуміти Сутина. Ось воно.

Ви пам'ятаєте те,

що бачили ми влітку?

Мій ангел, чи пам'ятаєте ви

Ту кінь дохлу під яскравим

білим світлом

Серед рижеющій трави?

Напівзотліла, вона, розкинувши ноги,

Подібно дівці майданний,

Безсоромно, черевом вгору, лежала

при дорозі,

Смердючий виділяючи гній.

І сонце цю гниль палило з небозводу,

Щоб останки спалити дотла,

Щоб злите в одному велика Природа

Роз'єднаним прийняла.

І ви, красуня, і вас торкнеться тленье,

І ви згниє до кісток,

Одягнена в квіти під скорботні моління,

Видобуток гробових кісток.

(Переклад з французької В. Левик)

Це написав Шарль Бодлер. Він помер в 1867 році, коли Сутін ще не народився, помер, впевнений в нездоланності зла, в порочності життя.

Ціле покоління письменників і х

удожніков в перші тридцять років XX століття були завсідниками паризьких кафе «Ротонда», «Купол», «Тулузький негр». Чи не ледарі і клошари приходили туди, а люди, які добре попрацювали. Про це можна прочитати у Хемінгуея, Еренбурга, Поплавського. Відкрийте Еренбурга і знайдете там рядки, які мають пряме відношення до розмови про сутінь і його побратимів. «Для того, щоб звичні слова хвилювали, щоб ожив полотно або камінь, потрібні дихання, пристрасть, і художник згорає швидше - він живе за двох, адже крім творчості є у нього своя кудлата, заплутана життя, як у всіх людей, ніяк не менше ». Письменниця, що жила в Парижі, Гертруда Стайн думала, що ці люди - втрачене покоління. Вона-то і придумала термін «неприкаяні». Зовсім ні! Хіба Сутін і Шагал, Паскін і Штеренберг, Хемінгуей і Еренбург, Скотт Фіцджеральд і Модільяні були втраченими? Для кого? Вони жили пристрастю творчості, працювали як одержимі, збагатили людство.

Наречена. 1925 рік.

Користуючись визначенням Хемінгуея, можна сказати: їх талант був таким же природним, як візерунок з пилку на крилах метелика. І візерунок цей не стерся і не збляк і в нашому XXI столітті. Вони створювали шедеври, хоча не завжди мали гроші, щоб як слід поїсти. Сутін говорив, що голод і безкорисливість народжують шедеври, а не ситість і благополуччя.

У Рембрандта була картина з тушею вбитого бика. Краса і різноманітність фактури перемагали відчуття неприємного і потворного сюжету. Всі відтінки червоного в картині посилювали і поглиблювали присутність сирого м'яса, а валери на блакитних сухожиллях то спалахували, то мерехтіли. Так написати міг тільки він.

А через багато років і Сутін взявся за цю тему і вирішував її багаторазово з неймовірним трагізмом. Виявилося, що натюрморт не мертва натура в його руках, а жива - з запахами, формами, повними руху, з вражаючими переходами лінії в обсяг. Тезка Сутина Хаїм-Яків Липшиц дивувався: «Слухай, Сутін, надивившись на твою живопис, я можу ліпити слідом за тобою. За допомогою обсягів в просторі я черпаю світло. Станкова скульптура, як і справжній живопис цілком автономна в природі і паралельна їй. Вони необхідні людині, як сонце ».

У Жака Ліпшиця Сутін навчався експресивної деформації натури. У цьому він не знав собі рівних. І деформація нітрохи не заважала емоційної образності. Не випадково Модільяні написав портрети Ліпшиця і Сутина - обидва стали всесвітньо визнаними стовпами сучасного мистецтва. Як і сам Амедео.

Невтомно писав Сутін м'ясні туші, ощіпанную дичину, рибу на блюді, курчат. У жодного художника не було стільки робіт, пов'язаних з їжею. Ця людина добре наголодувався. Він помер 9 серпня 1943 року в Парижі від перитоніту. Місто було окуповане. Побоюючись німецької поліції, багато друзі не могли вийти на вулицю. За труною Сутина йшов один чоловік. Це був Пікассо.

Сутін. 1927 рік.

Його поховали на кладовищі на Монпарнас.

Починав Сутін з Вільно. Потім в Парижі у нього була власна майстерня на площі Клема, звідки відкривався вид на Сену. Це нагадувало йому задуману Двину його дитинства.

Сутін показував жах реальності, де все підкоряється нелюдським законам. Але все ж, мабуть, не зовсім все, якщо є місце під сонцем таким, як Сутін. З повною підставою можна зарахувати цього майстра до в про л ш е б н о м у р е а л і з м у. Це неповторний індивідуальний стиль, схвильованого листа, напружена до краю живопис, експресія нескінченна, коли кисть створює на полотні НЕ екзерсиси, а справжню музику.

«Поки я голодував, я навчився набагато краще розуміти Сезана», - зауважив Хемінгуей. Люди навчилися розуміти Сутина, по крайней мере, платять за нього мільйони. Розуміння - пролог любові.

Грум. 1928 рік.

PS Важко хворий Модільяні сказав Леопольду Збровскому: не хвилюйтеся, в особі Сутина я залишаю вам генія. Чи не схильний до компліментів Костянтин Коровін вважав Сутина одним з п'яти кращих художників світу. Модільяні написав чудовий портрет молодого Сутина (1917). Він зовсім не схожий на «Автопортрет» Сутина. Той написав себе страшнуватим, незграбним, навіть потворним, схожим на калмика. У Модільяні його друг Сутін спокійний, урівноважений, в чомусь навіть симпатичний, зі складеними на колінах руками. Якось у Сутина запитали: - Ви ж жили важко, вірно, були нещасні в житті?

- З чого це ви взяли? Я завжди був щасливою людиною! - була відповідь Сутина. Сказано це було задурно, навіть з викликом.

Хаїм Сутін НЕ покривив душею. Так, він був щасливою людиною. А чи може бути творець нещасним? Майже повністю осліпнув Мікеланджело, задихається від задумів Моцарт, глухий Бетховен, доведений до загибелі Пушкін - були вони нещасливими?

Шартрський собор. 1932 рік.

Постав їм таке питання - все відповіли б, як Сутін. Їх вела по життю пристрасть, творчість, не гроші диктували їм вчинки, не прибуток снилася їм. Нещасливі бюргери, обивателі, міщани, а творці носять щастя в собі. Вони тчуть його з оманливою, ненадійною павутини, але їх біографії часто схожі на житія святих.

У Сутина не було духовного спокою. Творчість спалило його. З пензлем у руці він бував надзвичайно просвітлений. Це про таких написав мудрий Пушкін: «І серце знову горить і любить те, що не любити воно не може». Сказано з конкретного приводу, про любов до однієї жінки. Але Пушкін такий, що в ці слова можна вкласти зовсім інший зміст.

Віднести це можна до кожного справжньому художнику. Дійсно, художник - не професія. Це доля!

<< Зміст

ЛЕХАИМ - щомісячній літературно-публіцістічній журнал и видавництво.

E-mail: [email protected]